▎药明康德内容团队编辑
全世界每年新增的宫颈癌病例超过了50万。每一年,有25万以上的女性会因为宫颈癌不幸离世,但随着人 *** 瘤病毒(HPV)疫苗的问世和推广,这种趋势将逐渐降低,更多的女性将不再遭受宫颈癌的侵袭。
尽管,HPV的整体防护效果需要至少到2030年才能看得出来,但在一些接种率较高的国家,初步数据已经显示疫苗能够减少人群患宫颈癌的比例。比如接种率很高的澳大利亚,年轻女性发生生殖器疣和宫颈癌前病变的概率已经迅速下降。
从上世纪80年代人类之一次将宫颈癌与HPV联系起来,到科学家找到 *** HPV疫苗的策略,再到能接种的HPV疫苗,仅仅过去了40多年。那么这40多年中,人类究竟是怎样将一种癌症的可疑源头锁定,并找到抵御的 *** 呢?
找到敌人
这段故事的之一个主人公是Harald zur Hausen。Hausen 1936年出生于德国,由于战乱,他的童年生活过得非常坎坷,学校也经常关停,导致他总是会落下课程。而他平时更大的兴趣就是鸟和其他动物。
等到高中毕业,Hausen在专业选择上,他遵循了自己的热爱的方向,但稍微做了些许改变,从生物学转向了医学。医学院的生活让他对基础研究更加着迷,他觉得自己志不在临床医师,便在满足升学条件后,前往了德国杜塞尔多夫大学。
▲Harald zur Hausen (图片来源:Kuebi=Armin Kuebelbeck, CC BY-SA 3.0 , via Wikimedia Commons)
在那里,他接受了大量细菌学和病毒学的基础研究训练,他首先接触的便是牛痘病毒在小鼠细胞中的影响。他当时发现病毒会造成染色体上发生一些突变,但不清楚其中的原因。当时,德国的细菌和病毒学研究刚刚起步,他并没有条件将相关实验继续下去。
等到博士后时期,他来到了病毒研究较为成熟的美国,并在免疫学家Werner Henle的实验室任职。这个团队专门研究爱泼斯坦-巴尔二氏病毒,又称EB病毒(EBV)。在上世纪60年代,有研究者发现EBV和伯基特氏淋巴瘤有联系。Henle推测,EBV是一种致癌病毒,会潜伏在一些淋巴细胞中缓慢转移。
受到这种启发,Hausen一边研究腺病毒在感染细胞中的一些秘密作用,一边继续探索EBV和伯基特氏淋巴瘤的关系。他在一次电镜观察中,发现癌细胞内部存在EBV的清晰证据。他也得出结论,认为EBV在伯基特氏淋巴瘤发生中有着重要作用。
带着病毒与癌症联系的研究经验,他回到了德国,宫颈癌的攻坚战开始了。在当时,大家普遍推测单纯疱疹病毒2型(HSV-2)是导致女性患宫颈癌的罪魁祸首。因为这种病毒能通过性传播,并且一些宫颈癌样本中也出现了HSV-2的DNA片段。
不过Hausen发现了这种理论基石中的一个小破绽。他利用当年研究EBV留下的工作,联系了一些同事让他们检查宫颈癌样本中是否含有HSV-2的DNA,但同事给出的结果都是否定的。他开始怀疑,HSV-2应该不是真正的凶手。
而此时,他发现一些报告称尖锐湿疣能够转变成鳞状细胞癌,而尖锐湿疣里面是能检测到人 *** 瘤病毒颗粒的。在当地一家医院皮肤科的帮助下,他获得了大量跖疣样本,他也首次发现不同疣之间的DNA可能出现杂交。这也暗示, *** 瘤病毒存在非常多的种类。
▲电镜下的HPV(图片来源:CNX OpenStax, CC BY 4.0 , via Wikimedia Commons)
到1979年末,Hausen与同事合作,终于首次从尖锐湿疣中分离出了HPV-6,不过他们并未在宫颈癌样本中检测到HPV-6。这些经验让他们进一步从尖锐湿疣中找到了HPV-11,这是一种从喉 *** 瘤中来源的病毒类型。
这一次,24份宫颈癌样本中有1份显示出HPV-11阳性。
这是Hausen和同事首次见证宫颈癌和HPV具有联系的证据。他们肯定,应该有别的HPV可能与宫颈癌具有高度联系。1983年,HPV-16被发现了,它出现在了约50%的宫颈癌样本中;接下来是HPV-18,它在多种宫颈癌细胞系中出现的比例为20%。
▲Harald zur Hausen与另外两位科学家分享了2008年的诺贝尔生理学或医学奖。另外两人因发现HIV而获奖(图片来源:The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2008. NobelPrize.org. https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2008/summary/)
之后的两年中,更多证据显示这两种病毒在宫颈癌进展中有着重要作用。比如它们通常会整合进癌细胞基因组。宫颈癌前病变也会含有这些病毒,并表现出相应的基因表达模式。
至此,抵御宫颈癌的一半工作已经完成,我们知道该对付什么东西了,接下来需要的是一支可以激起免疫系统警惕的疫苗。
抵御敌人
当时,减毒活疫苗已经在预防麻疹和腮腺炎中取得显著的积极成果,但是用这种方式制造HPV疫苗会存在很大的风险,毕竟即使是经过减活的HPV,它仍然含有会促进癌症发生的基因。美国国家癌症研究所的Douglas Lowy和John Schiller想要制造一种HPV16疫苗,疫苗中只能含有非致癌的遗传物质。
▲Douglas Lowy(图片来源:National Cancer Institute. Public domain)
此时,病毒外壳蛋白成了一种潜在的候选对象。一些位于病毒表面的蛋白,能够在体外试管中进行自我重新组装,并且能最终变成和病毒外观一样的颗粒。这种类病毒颗粒能够引起免疫反应,但是更安全,因为它们内部不会含有病毒的遗传因子。
Lowy和Schiller认为,HPV上具备可能实现这一目标的蛋白L1和L2。1991年,免疫学家Ian Frazer在测试中发现,同时将L1和L2混合时,能够产出HPV16的类病毒颗粒。但是单一使用一种蛋白的话则无法成功。
通过电子显微镜的观察,他们确定这种类病毒颗粒会比其他 *** 瘤病毒颗粒要小,因此可能是一种“不够完整的组装体”。最初,Lowy和Schiller想要测试这种颗粒的效果时,并没有已经建立的动物实验系统,因此不能直接测试HPV。
▲Douglas Lowy和John Schiller因找到可用于发展HPV疫苗的技术获得了2017年的拉斯克临床医学研究奖(图片来源:参考资料[3])
不过,奶牛和牛 *** 瘤病毒(BPV)给了他们一个绝佳的实验平台。如果他们能先在牛中验证自己的思路和 *** 有效,再将该策略在HPV中进行略微修改和复刻,那么就能变相探究这种疫苗的可行性了。
两人在动物中获得的实验结果非常惊人,经过改造用于生产BPV L1蛋白的昆虫细胞可以制造出与现实BPV一样外观和大小的类病毒颗粒。他们将这些细胞破碎的混合物注入到兔子后,兔子的血清中产生了大量的BPV抗体。这些血清不仅能在体外阻止BPV感染实验细胞,并且最多能在稀释百万倍的情况下发挥阻止感染的效果。
这意味着,一种可用的阻止 *** 瘤病毒感染的策略正在浮出水面。大家也开始逐渐接受类病毒颗粒阻挡病毒感染的 *** 是可行的。
梦想的疫苗
当然,Lowy和Schiller的终极目标是应对HPV而不是BPV,因此他们需要测试HPV上的病毒组装效果。他们最初使用的Hausen从宫颈癌标本中分离的原始毒株当作测试对象。但是从这株HPV上获得的L1蛋白并不像BPV一样,能够自行完成组装。
他们认为由于癌细胞很容易产生基因突变,而这种导致癌症的HPV已经获得了一些遗传改变,从而导致L1无法组装成功。为了验证这种可能性,他们选取了两株没有致癌,使宫颈感染属于良性病变的HPV。而从这株病毒上分离的L1蛋白,可以在不需要L2蛋白的情况下完成组装。实际上,一个氨基酸的差异决定了致癌HPV的L1无法实现这一功能。
随着HPV L1病毒颗粒实现量产,多家生物公司开始推动疫苗的研发工作。Lowy和Schiller与约翰·霍普金斯大学完成了之一次HPV16 L1类病毒颗粒(VLP)疫苗临床试验。参与者一共有36名,她们全部都产生了强烈的特异性免疫反应。
而在之后,一项涉及800名志愿者的研究同样展示出了疫苗的良好防御效果,接种了疫苗的志愿者全部没有经历HPV16导致的宫颈持续性感染。随后,疫苗的成分从HPV16 上升到了HPV16和HPV18两种类病毒颗粒。
两种HPV疫苗分别于2006年和2009年得到美国FDA的批准,用于预防宫颈癌前病变和宫颈癌。现在,我们已经可以自行预约HPV疫苗进行自我保护。根据Lowy和Schiller的研究,只需一针就能激发强大的保护效应。这或许能极大地保护难以获得疫苗的发展中国家或地区。
尽管仍处于早期阶段,但是这场抵御病毒,拯救生命的战役已经开始吹起胜利的号角,在未来可预见的日子里,凯旋的消息将传遍世界每个角落。
参考资料:
[1] Harald zur Hausen – Facts. NobelPrize.org.Retrieved September 1st 2021 from https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2008/hausen/facts/
[2] The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2008. Retrieved September 1st 2021 from https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2008/summary/
[3] HPV vaccines for cancer prevention. 2017Lasker~DeBakey Clinical Medical Research Award. Retrieved September 1st 2021 from https://laskerfoundation.org/winners/hpv-vaccines-for-cancer-prevention/
新冠病毒专题
癌症突破
智慧之光
热门前沿
Facebook动态消息(News Feed)因为存在重大排序错误,过去6个月一直推送“糟糕”内容。由于排序算法存在漏洞,动态消息抬高了虚假、暴力信息的权重。去年10月,工程师发现推送有问题,当时动态消息中的虚假信息明显增多。 虚假信息本来是经过事实核查员审查过的,应该早早得到抑制,但这些信息却四处...
近日,我们在 Twitter 和 Reddit 等平台上见到了不少系统管理员报告,可知问题主要集中在被 Microsoft Defender for Endpoint 安全防护软件标记为“可疑”的 Google Chrome 更新上。由于谷歌更新服务(GoogleUpdate.exe)没有给“goo...
在周一发布的联合公告中,美国网络与基础设施安全局(CISA)、联邦调查局(FBI)和财政部指出 —— 被称作 Lazarus Group 的黑客组织,正在使用被植入木马的加密货币应用程序,向区块链行业的各个组织发起攻击。据说受害者中包括加密货币交易所、风投、持有大量加密货币 / 非同质化代币(NFT...
Hackernews 编译,转载请注明出处: 韩国安全分析人士在YouTube上发现了一场恶意软件传播活动,攻击者使用Valorant当做诱饵,诱骗玩家下载RedLine——一个强大的信息窃取工具。 这种类型的滥用是相当普遍的,因为黑客发现绕过YouTube的新内容提交审核,或者在被举报和禁号时创...
利用新冠疫情,网络犯罪分子发起各种攻击而尽可能地牟利。欧盟网络安全机构 Enisa 强调,这类活动导致雇佣黑客在过去 15 个月中成为网络安全的最大威胁。 2020 年 4 月至 2021 年 7 月进行的研究的年度报告中,Enisa 表示 COVID-19 疫情期间观察到网络犯罪分子加大了针对潜在...
Google周四宣布,当用户打开托管在Google硬盘上的潜在可疑或危险文件时,它会开始警告用户。“我们将显示一个警告横幅,以帮助保护[用户]和他们的组织免受恶意软件、网络钓鱼和勒索软件的侵害。此前打开Google文档、表单、幻灯片和绘图时,已经有了这些警告。” 这次安全功能升级是完全被动的,管理...