文|于三皮儿
1876年,现实主义作家杰克·伦敦出生在美国一个破产农民家庭。
因为家境贫寒,杰克·伦敦从8岁起就开始做工学习,从最初打零工到半工半读,再到后来的流浪生活,让他尝尽了人情冷暖。
伴随着物质上的贫穷和身体上的劳累,阅读成为杰克·伦敦缓解痛苦的一剂良药,他如饥似渴地到处寻找可以读书的机会,甚至想要重新走进课堂。
19岁时,杰克·伦敦回到中学为考大学做准备,两年后,他成功考入了加州大学伯克利分校,但却因为贫穷再次被迫退学。
1897年,杰克·伦敦登上了远行的轮船,成为了阿拉斯加淘金者的其中一员,在遥远的蛮荒之地,度过了一段艰难而又难忘的岁月。
后来,杰克·伦敦返回内陆,曾经的磨难和考验,渐渐成为他的精神养料,同时也带给他无限灵感。于是,他拿起笔杆,开始进行文学创作。
杰克·伦敦的代表作之一——《野性的呼唤》,最受读者喜爱的动物小说之一,正与他的这段淘金经历有关。故事讲述的是一只养尊处优的文明狗巴克,被拐卖到蛮荒之地后,一步步回归野性的经历。
去年,《野性的呼唤》被改编成电影上映,收获了无数观众的好评,但其实,原著中巴克的经历远比电影中更为残酷、现实、血腥。
今天,三皮儿就带你走进《野性的呼唤》这本书。
01
故事发生在1897年的秋天,故事的主人公巴克生活在南方圣克拉拉谷的一座豪宅之中,它的主人是当地的米勒法官。
在米勒法官的公寓内,巴克就是这块地盘的统领,过着贵族般的生活。它从不了解外面的世界,也未曾想过一场“阴谋”正在等着自己。
此时美国淘金热潮盛行,在金钱的诱惑下,成千上万的人涌入北极,而这些人都急需要用狗。
“他们需要的是那种身体强壮而结实、筋肌发达能胜任繁重劳动、皮毛浓密能对抗严寒天气的狗。”
从皮吉特海峡到圣地亚哥,凡是符合条件的狗都未能逃脱厄运,它们都被捕捉并卖到了北极。而拥有140磅体重,外形强壮的巴克,也早已被人盯上。
那个人就是好赌的园丁助手曼纽尔,为了金钱,他背叛了自己主人。
在巴克被拐卖的那一天,它认为那只是出去散散步,却不知道,自己的命运即将被改写。
巴克被关在笼子里,经过马车、卡车、渡轮和火车的运转,艰难地度过两天两夜后,以150块钱被卖到了寒冷的蛮荒之地。而在这个过程中,它懂得了新的生存法则——“大棒和獠牙的法则”。
首先给巴克上了之一课的就是穿红衣衫的男人,他手拿大棒把处于嫉妒愤怒和恐惧的巴克制服于暴力之下。在红衣男的反复捶打下,巴克没有继续反抗,而是选择顺从。
“它挨打了(它知道),但并没有垮掉。它彻底看清了,在一个手持大棒的人面前,自己是无能为力的。”
巴克接下来的命运,就是等待被人选中买走,它的之一任主人是给加拿大 *** 送公文邮件的佩罗和弗朗索瓦。跟巴克一起被买走的,还有一只好脾气的纽芬兰狗柯利。
而给巴克上了第二课的正是柯利。
巴克和柯利跟随佩罗来到了迪亚海滩,那里是真正踏入原始世界的入口。它们被临时安置在一个原 *** 库附近,友好的柯利向一只爱斯基摩犬套近乎,最后却以雷霆之势被对方攻击,柯利被摔倒在地,而此时,周围三四十只爱斯基摩犬一拥而上,把受伤的柯利撕成了碎片。
巴克明白了,“这里的情况就是如此,毫无公道可言。你一旦倒了,那就完了。”
这让巴克再次陷入恐慌之中,也让它真正懂得了“大棒和獠牙法则”的意义。
但是,巴克还来不及感伤,就要马不停蹄地投入到新的学习和生活中。
在佩罗和弗朗索瓦的组建下,一只训练有素的雪橇犬队形成,领头狗是经验丰富,狡猾老辣的斯皮茨,还有以工作为傲的戴夫、性情乖张的乔、脾气太好的比勒、愤怒的独眼索莱克斯。。。。。。
每只狗队员性格各异,巴克不仅要学会与它们和平相处,还是尽快适应寒冷的雪地生活。
最初,巴克总会在夜晚被冻得无法入睡、会因为吃东西太慢而被斯皮茨抢走食物、会因为不懂拉雪橇的技巧而耽误行程,因此,闹出不少笑话。
但是,巴克在遗传了父亲圣伯纳德狗的强壮身体的同时,也继承了母亲苏格兰牧羊犬的智慧,它很快就开始适应荒野中的生活。
它从别的狗那里学会,睡觉前在雪地里挖一个洞会让身体暖和、吃饭的速度要快以防被抢,甚至还会为了填饱肚子去偷吃的,它也懂得了拉雪橇的技巧和注意事项。
巴克观察着、学习着,它开始摆脱文明,渐渐显露出原始的本性。
02
在适应了雪地生活后,巴克也开始联手与其他狗共同对付斯皮茨的霸权。
然而,这一切都被斯皮茨看在眼里,它憎恨、嫉妒着巴克,因为斯皮茨从未见过南方狗可以经过严寒、饥饿和劳累的考验。
而最让它担忧的是,巴克是一只具有领导力的狗,它有争夺霸权的欲望,这让斯皮茨的地位受到了威胁。
一山难容二虎,终于,在一个夜晚迎来了决战时刻。
斯皮茨身经百战,屡占上风,巴克勇敢对战,却不得要领,但是想着柯利之死,巴克燃起了好斗的烈火,它明白自己不能硬碰硬,于是,在用肩膀撞斯皮茨的最后瞬间,一头钻进雪里咬断了斯皮茨的左前腿。
失去平衡的斯皮茨很快又被巴克咬断了右前腿,斯皮茨倒了下去,周围的爱斯基摩犬一哄而上,正如柯利一样,它被撕成了碎片。
而此时的巴克只是站在那里,看着这一切。
“它胜利了,是强悍的原始 *** 支配着它杀死了自己的强敌,它的感觉好极了。”
巴克赢了,也为自己赢得了领头狗的位置,并且,展示了比斯皮茨更加完美的领导力和判断力,在巴克的带领下,它们创造了一个新的行程记录,14天里,平均每天跑40英里。
这个佳绩,让它们受得了人们的尊重,然而此时,佩罗和弗朗索瓦却被 *** 紧急召回了,一个苏格兰混血儿接管了巴克和它的伙伴们。
巴克依然每天带领狗队辛苦地工作,在不到5个月的时间里,跑了2500英里的路程,每只狗都身心俱疲,但是等待送达的公文却无法等狗狗们充分休息。
于是,不中用的狗终将被淘汰掉,新运来的狗顶替了巴克它们。
疲惫的巴克和它的伙伴们最后以极低的价格卖给了哈尔,一个傲慢而又不懂雪地生活的年轻人。
在春天冰雪开始融化的时候,哈尔一意孤行出发去寻找黄金,他们一行人不懂雪地规则,也不知道如何喂养雪橇犬,他们只知道如果狗不听话,就用鞭子抽打它们,于是,巴克和雪橇犬们只能冒着生命危险继续上路。
在极度疲劳饥饿和过度鞭打下,巴克终于倒在了路上,即使哈尔一直用鞭子无情地鞭打它,它还是站不起来。
最终,在约翰·桑顿的帮助下,巴克被救出了魔掌,哈尔一行人也因自己的固执而丧生于融化的冰雪之上。
好在巴克只是太过疲劳和饥饿,在约翰·桑顿的照顾下,它慢慢恢复了活力。
而在这个过程中,巴克也之一次得到了爱,真正的、充满 *** 的爱。
出于对桑顿的爱和忠诚,巴克不仅会怒气冲天地撕咬打伤桑顿的人,还会不顾生命危险去救掉入急流的桑顿,更会为了桑顿的一个大话赌注而拉动一千磅的雪橇。
这全都是因为巴克爱桑顿。
在为桑顿赢得了1600美金的赌注后,巴克跟随桑顿一行人踏上了探索更加广阔的无人区的旅行,他们意外地发现了黄金,于是,巴克和桑顿在此处安顿了下来。
桑顿一行人忙于干活,而巴克开始独自探索着神秘的森林,在密林的深处,巴克总能听到一股神秘的呼唤。
渐渐地,巴克熟悉了森林的每一寸土地,它喜欢在土地上肆意驰骋的 *** ,也沉迷于动物身体上流淌的温热血液,而那遥远的、神秘的召唤也越来越清晰。
巴克想要寻找同伴,但是,它无法离开桑顿。
直到一场意外发生,当巴克在森林里猎捕一头巨大麋鹿时,桑顿一行人被伊哈特人攻击。
等着巴克赶回来时,桑顿等人已经全部丧命,一股巨大的愤怒把巴克变成了魔鬼,巴克开启了一场杀戮。
它怒吼着,横冲直撞,把伊哈特人的喉咙咬破,此时,它再也不惧怕大棒和长矛,而是把伊哈特人吓得到处逃窜。
桑顿的死,使巴克对人类最后的纽带也断了,它终于可以了无牵挂地回归荒野,去响应那个神秘的呼唤。
巴克回到了森林,多年以后,它成为伊哈特人口中的“恶魔”,也站在了狼群的最前端。
03
《野性的呼唤》以狗的视角,讲述了这个弱肉强食的世界。其中许多狗的形象都被刻画得非常生动,值得反复推敲和回味。
其实作者杰克·伦敦是在以狗寓人。
巴克强壮、聪明、适应性强、有领导力,同时,它也狡猾、执着、为爱疯狂。正如巴克一样,所有人都会有阳光和阴暗两个面,没有人是完美的。
而最初作为领头狗的斯皮茨,它自私、无情、老辣、毫无同情心,面对一同拉雪橇的同伴,它总是用自己锋利的爪牙来压迫欺负它们。
这与现实中许多人遭受的境遇不谋而合,斯皮茨代表着具有权利的压迫方,而巴克和它的同伴们则代表着弱小的被压迫方,拥有锋利的爪牙和权利就意味着可以肆意欺负软弱的人,这就是“弱肉强食”的世界,虽然残酷,但却真实。
但是,斯皮茨最终还是死在了巴克的爪牙下,因为那里有压迫那里就会有反抗,再强悍的人最终也会遭遇强劲的对手。
除此之外,书中戴夫之死也让人非常动容。
戴夫是只有经验的雪橇犬,它对于周遭任何事情都不在意,唯一能让它感到生活意义的就是拉着雪橇驰骋在广阔雪地之上。
然而,在极度劳累的工作下,戴夫的身体越来越差,它无法再承受拉雪橇的任务。为了能减轻戴夫的痛苦,驾撬者让其他狗取代了戴夫的位置。
这却让戴夫无法接受,它使出全身力气跟随雪橇一路狂跑,企图想要回到自己原本的位置上,它一路跑,一路摔倒,直到雪橇停下,它还在真诚地恳求人们让它留下。
但是,戴夫已经虚弱到无法前进,最后,在一声枪响声中,戴夫终于停下了脚步。
戴夫对于工作的执着和坚持,来源于它内心的骄傲和自豪。也许只有工作带来的 *** ,才是对它人生的肯定。
而反观人类,又有多少人对于工作的态度还不及戴夫的千分之一,这其实是作者带给读者的反思。
在《野性的呼唤》中,不论是狗还是人,都处于社会的底层,为了生活,他们都在以自己的方式努力。
然而现实却很残酷,即使巴克曾经拥有无数的佳绩,但在体力不支时,还是会被无情抛弃。这其实与人类社会中的现状如出一辙。
也许,有人从此之后就会一直郁郁寡欢,也有人会再继续寻找下一个依靠。但是,巴克却在在遭遇了无数磨难和考验后,选择强大自己、不再被人类所控制,而是回归荒野,成为自己的主人。
这其实是杰克·伦敦在目睹了残酷的生活后,面对人生艰难的抉择时,给出了自己心中的答案。
人这一生,每个人都会遭遇坎坷和磨难,到底该如何过好这一生成为每个人的人生课题。
也许,唯有跟随心底的呼唤才是回家的路。
《野性的呼唤》杰克·伦敦 ¥36.8 购买
文|原创 抄袭必究
图| *** 如有侵权必删
Hackernews 编译,转载请注明出处: Adafruit 披露了一个数据泄露事件,这个事件是由于一个可公开查看的 GitHub 存储库引起的。 该公司怀疑这可能允许攻击者对2019年或之前对某些用户的信息进行“未经授权的访问”。 Adafruit 总部位于纽约市,自2005年以来一直是开源硬...
一家欧洲隐私监督机构已经制裁了有争议的面部识别公司Clearview AI,该公司从互联网上搜刮自拍,积累了约100亿张脸的数据库,为其出售给执法部门的身份匹配服务。意大利的数据保护机构今天宣布对Clearview AI违反欧盟法律的行为处以2000万欧元罚款。 同时命令这家有争议的公司删除其...
上周,Chrome Security 团队的 Adrian Taylor,在一篇谷歌安全博客文章中解释了“为何在野外被利用的 CVE 漏洞似乎有所增加”。对于这种漏洞利用的可见性增长趋势,归咎于多个方面的因素。而谷歌旗下的 Project Zero 团队,也有对包括 WebKit、IE、Flash、...
Hackernews 编译,转载请注明出处: 从2021年6月,一个可能来自巴基斯坦的攻击者与一个针对感兴趣目标的后门攻击有关,该攻击使用了一种基于 windows 的远程访问木马,名为 CrimsonRAT。 Cisco Talos公司的研究人员在与The Hacker New...
根据区块链数据公司Chainalysis的一份报告,在2021年底,网络犯罪分子拥有超过110亿美元与非法活动有关的加密货币,比2020年底的30亿美元有了飞速的增长。最有利可图的犯罪行为是盗窃。据该公司称,犯罪分子、加密货币钱包中93%的资金是由价值98亿美元的被盗币构成。 为了找到这些数字,Ch...
早在 5 月,微软就认定有俄罗斯背景的 NOBELIUM 黑客组织要对持续数月的 SolarWinds 网络攻击事件负责,并同企业、政府和执法机构达成了合作,以遏制此类网络攻击的负面影响。早些时候,微软更进一步地剖析了 NOBELIUM 使用的一套更加复杂的恶意软件传送方法。可知其用于造成破坏,并获...