连日来，影院里白蛇、青蛇姊妹情深， *** 上则蛇王、蛇女叱咤风云。

历史的草灰藏匿不住蛇行之线，公海的荒岛也按捺不了泰坦巨蟒的 *** 。

就这样，在辛丑牛年金蛇狂舞，用杜牧形容李贺的话说：鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。

从古老的神话里，再及民间的传说，到日常生活、荒野生存中，蛇分别以神蛇、妖蛇、毒蛇、大蛇的形象出现。

而在电影中的形象，也分别对应着这三种类型，故而有了类似《八岐大蛇》《变异九头蛇》这样来自日本神话、古希腊神话、中国神话的故事，由《白蛇传》而衍生的《双世青蛇》《双世白蛇》，再就是《大蛇》《蛇王岛》《变异狂蟒》。

在西方神话中，蛇是邪恶力量的化身。

复仇女神手中操蛇；嫉妒女神口中噬蛇；蛇发女妖美杜莎，人若见之即变为石头；

蛇女拉弥亚，则是一个猎杀小孩闻名的蛇妖；女首蛇身怪厄喀德那，生下了性情凶残的九头蛇怪许德拉；（《山海经》中也有蛇身九首的相柳）

妒嫉的天后赫拉派毒蛇去杀死尚在摇篮中宙斯的私生子赫拉克勒斯，不料却被这个少年英雄将蛇扼死；

在《圣经》中，蛇诱惑夏娃、亚当偷吃禁果，最终被上帝驱逐出伊甸园，蛇成为人类遭受苦难的罪魁祸首。

及至《伊索寓言》也载有妇孺皆知的“农夫与蛇”的故事，将蛇恶毒、凶残、恩将仇报的一面刻画得淋漓尽致。

在 *** 电影《蛇王岛》（爱奇艺）中这个故事也被反复提及，最终要传递的是“人心比蛇心毒”的价值观。

这个价值观其实被抖音神曲《我害怕鬼》阐释得简单直白、淋漓尽致——“我害怕鬼，但鬼未伤我分毫；我不害怕人，但人把我伤得遍体鳞伤”。

“人蛇大战”或许可以概括当下 *** 电影怪兽类型的故事，而同名的香港电影《人蛇大战》（1982）是很多人录像厅时代的观影噩梦。

不得不承认， *** 电影既有香港电影的基因，也呈现出了B级片的模样。从录像厅的《人蛇大战》，再到VCD/DVD的《蛇王波后》《人蛇欲血战》，血腥、暴力、 *** 、动作、奇幻等等元素都在此类题材中走马观花也入木三分。

与此同时，来自东南亚的灵蛇、欲蛇题材的电影也纷纷传入，以印度、泰国为代表的《蛇女》《灵蛇爱》《灵蛇战》，把灵蛇文化与丛林的民间传说结合起来。

以此为据， *** 电影《蛇之女》（优酷）的出现就不足为奇了。这部作品的宣传语定位是“人妖禁忌，欲念危机”，而泰国《灵蛇爱》的另一个译名是《蛇姬：极乐诱惑》，“泰国民间传说，当凶神灵蛇长大，为了守护恋人，牠将不计任何代价”。

“灵蛇”走向畸恋乃至纯爱，而“欲蛇”则滑向血腥与 *** ，比如彭丹、徐锦江主演的《蛇王波后》，号称“最新香港灵幻恐怖巨作！变异蛇王嗜血大战 *** 波后！”

其实不管青蛇、白蛇，灵蛇、欲蛇，还都是“美女蛇形象”的演变。在中国的民间叙事中，美女蛇大概经历了三个阶段，而今也基本对应了三个类型。

比如大母美女蛇阶段，起源很早，表现的是始祖母崇拜和生育崇拜的内容、具有崇高神圣的地位。《蛇王岛》里的泰坦巨蟒虽然属于远古巨兽，但最终还是凸显其母性，保护蛇蛋。

再就是精怪美女蛇阶段，反应的人们红颜祸水的观念和对待情欲复杂矛盾的心态，我们熟悉的《白蛇传》，以及上述所及的灵蛇、欲蛇大多是这样。

最后就是仙人美女蛇阶段，人们对情欲美色开始认同，美女蛇甚至成为人们喜爱向往的对象。当下对白蛇、青蛇的再次演绎，对原始丛林蛇女的清纯刻画，基本如此。

不过，这三类还是围绕着蛇作为女性化角色的存在，而大蛇、巨蟒则凸显其力量、破坏的一面。这一类题材的作品，很少从古老神话、民间传说入手，而是从生物考古、探险寻宝的视角切入。

从生物考古的角度，蛇遍布世界各地，至少在地球上存活了1.5亿年，是大自然的古老物种，丛林里、荒漠中、大洋深处，都是它的天然乐园。

模仿了《金刚》《哥斯拉》的叙事模式，开启了中国 *** 电影怪兽类型之先的《大蛇》即是如此，2018年9月这部作品“横空出现”，引领了当下金刚、蜘蛛、蜥蜴、老鼠、水怪、雪怪横行的 *** 电影风潮。

从此蛇、蟒就不再飞檐走壁，而是在海岛盘踞，比如《蛇王岛》《蛇王2021》《大蛇2》等等，或者在沙漠狂舞，比如《沙蟒围城》，还有些待拍或待播的，则出入海洋湖泊，《深海蛇难》《深海巨蟒》《黄河巨蛇事件》《九河龙蛇》《远古蛇鳄》等等。

为了配合“环境保护”“生态美学”，延续《哥斯拉》式的模式，还有了《变异狂蟒》《变异狂蟒2》《变异巨蟒》《变异九头蛇》等生化危机的设定。

林珍钊由《大蛇》开启了团队的“玩蛇之旅”，接下来还有《大蛇3》。从可统计的数据来看，自2018年9月《大蛇》开始，到2021年9月《大蛇王》待播，三年间近20部蛇题材的怪兽 *** 电影上线，但没有一部打破了《大蛇》5078万票房的天花板。

即便是同一个团队打造的《大蛇2》，比之一部多增加近500万的投资，最终也只收获了3200多万分账票房，当然这个票房也已经很高了，而且相对投资来说几乎翻倍，是一个成功的商业项目。

只是，大多跟风之作，纷纷败北。有些或许能回本，但类似《八岐大蛇》只有82.5万分账票房，可能连特效的费用都无法支付。

几乎难以辨别的名字，像是将大、巨、狂、暴、王这些形容词语蛇、蟒组合在一起，再配以战、斗、血、兽、嗜、杀、袭、难等 *** 性的字眼，如过再有山、河、湖、海、岛、岭、城等空间地域，这样就可以生出几十部。

如果再把蛇、蟒替换成其它怪兽，又会生出几十部甚至上百部，比如《狂鼠列车》《怒海狂蛛》《嗜血狂蛛》《变种狂蜥》《巨蜥》《狂暴巨蜥》。

百兽出没，群魔乱舞。

从观影用户和类型分众的角度来讲， *** 电影怪兽类型确实是使得整体的电影类型更加丰富了，而且满足了特定用户群体的观影趣味和心理需求，所以也获得了较好的分账回报。

但是，从魔幻、僵尸的大潮中突出重围的怪兽，又形成了新的围城，以至于出现了大量捕风捉影的作品，一惊一乍、五毛特效，所以超60%的同类作品并不能回收成本。

从2015年《道士出山》至今，经历了这几轮潮流的变迁，中间也穿插着主旋律、军事动作等类型、题材，但潮流除了被追赶之外，还有就是被压过。

《大蛇》“打草惊蛇”，成一时风流，但如果一味跟风、贪蛇忘尾，不然很可能被下一个浪潮斩杀在月黑风高之时。

◐