文/韩林建

北京动物园批发市场，整个北方的服装集散中心。多年前，几乎大半中国的假名牌服装来自这里，超过十万人在这交时装，许多人几年获利数百万易仿冒。

本周，北京西城区 *** 表示，动批市场预计明年将全面实现关停，这里发出服装占领大半中国的盛景将彻底消失，那个一夜爆发的时代再也不会回来。

这是杜少的第7篇真实故事，你将看到一个服装批发市场如何用假名牌控制大半个中国并从中榨取上亿暴利。

服装帝国

在中国，很多人不会因为购买假名牌有负罪感，这无疑是一个商机。

2016年11月11日，中国电商成交额达到2000亿，全球瞩目背后充斥的假名牌超过六成。服装消费占到主流，从假范思哲上衣、假LV包到乔丹鞋，人们欢呼着下单，享受假名牌带来的 *** 同时，也供养出无数假名牌贩子。

同一天，龙哥卖出自己最后20件仿冒Levi's牛仔夹克，收摊后走出北京动物批发市场。刚出门，这个名下两套房，吃穿不愁的服装批发商点上一支「点八」，吹了一口。这两天，龙哥烟瘾越来越大， *** 的市场迁移规划让他断了财路。但龙哥并不知道，一纸搬迁规划是断他命根的最后一根稻草。

动批全称北京动物园批发市场，中国北方更大的服装批发集散地，整片区域包括：世纪天乐、东鼎、天和白马、聚龙、天皓城、金开利德等市场，当中1.7万个摊位主要经营服装批发，北京人叫练摊儿，巅峰时期一年创造利润近1个亿，其中少不了龙哥的份。

2000年，阿里巴巴刚刚成立，互联网还触碰不到人们的生活。当安徽老乡带着龙哥之一次从西直门外南路走进动批，他的淘金之旅就此开启。

20多年来，动批的衣服被成吨销往大半个中国，辐射范围延伸到数千公里外的新疆。是动批让大半个中国穿上名牌不再是空想。服装帝国统治辽阔，上万商贩是其触手，他们中不少人甚至小学毕业就出门打工，龙哥只是其中之一。

靠服装批发，几年间他就挣钱买下海淀、通州的两套房加一辆尼桑，算是较早在北京买房的外地人，他自嘲：用年轻人的话，这叫「逆袭」。虽然不愁吃穿，但2013年之前，他还是停不下拼命挣钱的步伐，这是动批让所有人干活上瘾的根源，日复一日，年复一年。

抢滩登陆

每天清晨5点40分，世纪天乐服装批发市场还没开业，外面就挤满上万各地采购商。这里是动批皇冠上的明珠，生意更好最挣钱。

龙哥记得2004年前这里只是一栋二层板房建筑，但一个3平米档口日租金就高达一万，时有不会选货的卖主血本无归，但龙哥这样的老动批可以轻松做到月入5万，是当时白领工资的10倍。2005年8月，「天乐」改造为一栋20层2200个商铺大型市场世纪天乐，能批发能零售。改造费用几乎由龙哥这些老摊主包揽，还配上了停车场、监控和中央空调。龙哥说，他眼光不行，有的摊主包了一整片档口出租，领先10年财务自由。

5点50，距离开门还有10分钟，人群越来越吵杂。

熙攘声中混杂着各地方言，山东、河南、河北、东北人都聚集在这，龙哥说，早几年还有蒙古、哈萨克斯坦、乌克兰的买家。他们从龙哥这样的摊主这选择更好卖的衣服，批量带回各地服装店，跟时装界买手并没有分别。

（图片来自人民网）

拿着黑色塑料袋的买家，行走在市场外

外地批发商一般不在京过夜，山东等邻省人会选择卧铺大巴，夕发朝至，当晚就回，终点在京城南面的赵公口长途客运站，再换黑车去动批。那时，北京南站还没建成、奥运会还是中国人的梦想，卧铺车上乘客大部分是去动批的采购商，在快时尚还未进驻中国、 *** 未成气候的年代，这些人将时尚从中央传达到地方，挣得成倍暴利。

6点，市场大门一开，人群鱼贯而入，上万人的抢滩登陆每天发生，旁边兜售黑色塑料袋的小贩在吆喝，像拉拉队助威。2014年前，每天10万多人走进各大市场在上万个摊位间寻觅时尚代言品。春节更甚，整个市场需求高涨，加上春节期间休市近一个月，人流和批货量双双陡增，热闹程度丝毫不亚于双11，是一年中最挣钱的时候。龙哥必须卯足劲干到腊月二十，就算生病也必须死扛到最后一天。

开业3小时往往最忙。老道的买家一般先抢当天卖得更好的爆版，一秒不耽搁。双方问价必须在最短时间内掌握对方意图，时间就是金钱：

「哥们来了！这次多拿点儿，库存不多了！」

「怎么拿？」

「一件30，20件起批，一套4个号」

「走得好么？」

「不是我吹，现在不要，一会就没了！」

「来50套」

在动批，衣服必须论套买，每种尺寸各一件打包即「一套」，即M、L、XL各一件，北方人体型比南方人高大，S号很少出现。

龙哥必须说服买家，自己的货是最受大众欢迎的，而买家则要准确判断摊主说的对不对，接下来半个月的收入将取决于这天的决定，留给双方的思考时间往往只有1秒，多年后，这样的人在 *** 平台上被称为店小二。龙哥看来，讨价还价是一场博弈，充满理性。

但理性总会服从天性，龙哥这样有经验的摊主会专雇姑娘招徕买家、提高销量。她们往往长相身材姣好，身穿 *** 热销版，大冬天也会露着 *** 站在店门口的箱子上「30，30，10件起批！」喊一整天，算是网店模特的原始形态。

站着连喊6、7个小时绝不轻松，每个姑娘日薪大约在500-1000之间，干一个星期相当于大学毕业生一整个月工资。龙哥一般会往高了给，找更漂亮的姑娘，这导致他每月成本要增加3万，但值得，对那些长途奔波到此的外地人来说，看一眼姑娘就非常解乏，吸引人流量。

吵杂的档口

圈内人从来不需要龙哥解释衣服从哪来、是否正品。那些打着标牌的衣服正品尾货占少数，大部分是名牌仿制品。每隔几天，龙哥就会购买大牌热销服装交给工厂拆解仿造，俗称：打版，再生产出各种同款服装款式、面料几乎一模一样，价格却是原款十分之一甚至更低。但龙哥并没想过，类似获利模式不是动批独有。

改革开放至今，中国纺织品出口量占据全球三分之一，依靠大规模廉价劳动力而非原创设计，这种生产方式培养了所有中国人的时装品位。据说2011年，大嘴猴潮牌Paul Frank为了进驻中国，自己制造本品牌假货在动物园抛售，扩大影响力。之后，当Paul Frank正品店在中国各大购物中心开业时，随即大卖。在龙哥摊位上，包括Jack Jones到GiorgioArmani、KENZO等大牌，你还能买到Hollister、A&F这种当年从未进入中国的品牌。各价位品牌的衣服摆放在一块，正如郭德纲在相声中说：

国际时装周不用去什么米兰、巴黎，来动批就可以了！

服装帝国的余晖

不到8点，龙哥更好的货就能卖出一半，这是常态。

只要买家选定，他能在15秒内完成提货、打包、用粗笔标注目的地，很是麻利。跟ZARA、H&M这些快时尚一样，动批服装更新很快，同样一版衣服龙哥在一周内必须卖光。服装如血液，流动就意味着一切，挤压库存将不断亏本，是大忌。

（图片来自人民网）

来动批打货的各地买家

他的大客户韩姐刚打 *** ，要一百套帽衫发往青岛，意味着这批衣服到了韩姐店里，即将成为青岛最「时髦」的单品，这种一张订单左右一座城市人们穿着的故事每天都在发生。

龙哥记得，韩姐是个干练的山东大姐，直爽。几年前她还亲自来北京，在自己摊位拿过很多次衣服，但二人一直叫不出对方名字，也没空去记。在动物园，所有人的时间和金钱划等号，打架、吵架根本不会发生，在挣钱面前，人的名字、自尊都不重要。直到后来，韩姐生意做大改作 *** 订货，龙哥和她才算结识。

很长一段时间，动批还影响着每个普通人的消费习惯。龙哥的一件T恤20元，到青岛韩姐的服装店里，价格要翻3倍以上。普通老百姓买衣服都会对半砍价，为了快速清仓，韩姐一般会接受砍价，还摆出一副不情愿的姿态「行吧，卖给你了」。对韩姐来说，那些询价后扭头就走的人更具威胁，砍价也更狠，但她清楚，就算五折依然能赚很多。

90年代起，这种「中国式砍价」成为所有人的讨价还价准则。远在北京的龙哥并不关心动批对其他人的改变，对他而言，每天几千元的毛利才能让自己幻想未来的一切可能。

上午9点，龙哥见到老王推着手推车来店里。

2000年起，他就开始在动批搬运服装，黑褐的皮肤让这个40岁的精瘦男人显得更老一些。这天他的工作跟往日并无不同，帮人将成包的衣服送上车，一包5块。

当他来到龙哥摊位拿起4袋衣服同时，十多辆接货的黑面包车已经停在天乐市场外，占满狭窄的西直门外南路，等着老王搬货上去。在动批，从搬运工到司机是一条常规晋升通道，如果能早来两年，老王就能开上普桑、捷达、金杯成为黑车司机中的一员，为外地打货者提供全程接送服务。此刻，他只能提着一包包衣服，按照客人要求送到车上，也能吃喝不愁。

市场外堆放的衣服和黑面包车

暴利后的衰败

10点，送走首批买家的龙哥并未休息。

随着动批名声在外，来批发市场的散客逐渐增多，他们买的不多，沟通成本却极高，龙哥常陷入与他们的纠缠。

「这货真的假的？」一个戴眼镜的姑娘询问龙哥，一听就知道是个外行。「当然是真的，都是厂家剩下的尾单」，这是龙哥回复外行人的经典话术。姑娘眉头紧皱不太相信，但龙哥没工夫搭理她，一两件零售很难给他带来过多价值。更多时候，批发商会每件加价50元零售，即便如此，这里的衣服依然比商场中便宜三分之一以上。

在动批衣服从来先买后试，绝不退货。不少姑娘买后只能在洗手间试衣，尽管整个市场地面很脏，空气中汗水和午餐味道相互混杂，手机被偷的案件每天发生，依然阻挡不了年轻人的热情，北影、中戏、交大等名校学生常常来这。

多年前，范冰冰、王菲、韩庚一大票明星都曾在此淘货，随之而来的还有不少狗仔，混在人群中寻找目标。现在明星频出的三里屯商圈当时只是酒吧街，在京多年龙哥甚至去都没去过。

临近中午，龙哥忙到午饭也不得消停，但街边餐饮店老板娘不会忘记过来送饭，随着动批越做越大，她跟卖推车小贩、搬运工一块组成动批周边服务产业。顶峰时，整个动批工作者一度达到4万。

中午，卖盒饭的商贩准时出现在各大市场外，但档口老板总是忙到忘记吃饭

等到15点休市，龙哥总算缓过一口气，他赶紧回库房清点服装，哪件卖得好、哪版卖不掉必须心理清楚，否则就是亏本几十万。后来，随着 *** 开始进入大众视野，很多网店开始从动批进货，龙哥会根据店主需求选择热销款，日子照样红火。

龙哥没想到的是，几年后，在动批滋养下越做越大的店主们直接从工厂进货，动批开始变得不再重要。

就在龙哥点货同时，外地买家则会跟着黑车到王府井、西单，在各大牌门店寻找流行元素。十多年来，这就是中国北方的时尚起源，直到2014年。

搬迁令

这年，龙哥经常睡不着觉。

根据北京市 *** 政策，整个动物园批发市场即将迁移，他刚花10万进场费和30万转手费拿下一个新档口，不知未来如何。

同年，中国电商以每年40%以上速度实现连续增长3年，越来越多的人 *** 服装，50一件的衣服，80就卖，实体门店需要支付租金、工资根本无法承受，陷入关店潮。龙哥发现老主顾们进货越来越少，收入也一再下降，他的客户韩姐已经一个月没进货，龙哥还记得，她最近一次给他打 *** 时，告诉他：刚进的货，卖不出去。

萧条的服装批发市场中，只有摊主的小孩

2015年，在他档口打工的姑娘燕子不干了回家开起网店，根本不爱从动批进货。她告诉龙哥，现在的年轻人喜欢快时尚，对面料、做工、镂空、铆钉、流苏要求越来越高，仿冒衣服根本没法满足。她劝龙哥：动批不行了，还是开网店能挣点钱，但龙哥觉得自己已经快50了，根本搞不懂互联网，走一步看一步吧。晚上失眠时，他甚至觉得这是搬迁政策让自己挣不到钱。

到了年末，见证了天皓城与聚龙两个动批市场先后闭市，龙哥还在坚持。动批人流量已经降到原先一半，大学生们更喜欢在他这看衣服，回宿舍在网店下单购买，虽然他们没明说，但龙哥自己也知道这样更便宜。动批已经是一个空壳，不见往日喧嚣。

（图片来自网易）

市场闭市前的萧条

根据上月统计，现在的动物园批发市场每日人流量已不到一万，于此同时，ZARA、优衣库等快时尚已经铺满中国市场，数以万计的网店又将假名牌从动批手中抢下。

时代变了，那个用假名牌统治大半中国，起早贪黑月入5、6万的野蛮生长时代再也不会回来。

傍晚，龙哥清点完最后一批货走出天乐市场，顺着西直门外南路回家，一眼望去，最早闭市的天皓城已经变成宝蓝金融创新中心，街上几辆黑面包车上没有一个乘客。

龙哥点上一支黄金叶，吞吐两口向西走去，穿过各个市场外清理库存的搬运工，黑面包车的鸣笛声越来越远。此刻，曾经在他档口打工的燕子熟练地在网店上跟买家聊天，又卖出第423件假Levi's牛仔夹克。