hello，你好我是酥饼

失联从绿皮火车跨过鸭绿江开始，和丹东一江之隔的新义州是抵达平壤的之一站。K27次列车晃晃悠悠驶进候车站，手机信号从两格变成了无服务，渐渐靠近的两位领导人的挂相提醒着你：欢迎来到21世纪最神秘、最硬核的主题公园。

驶过鸭绿江捕捉到的之一个镜头，下一秒被导游制止拍照。

列车停靠在新义州，边检人员开始收护照和签证，并在车上进行安检。

车站把守的军人都背着一把枪。

列车大约在车站停靠2个小时，等待边检盖章、安检。站台上除了站岗的军人基本不见什么人影，中朝人民就下车抽一根这件事达成共识，身穿垫肩西装、脚下皮鞋发光的朝鲜大叔站在车厢门口嘬了一口香烟，胸前的领导人徽章和反射在车窗上的领导人挂相无缝重合。 隔壁车厢里梳着二八分小卷发的朝鲜女人坐在窗前嗑瓜子，看着我们这些外国人也见怪不怪，毕竟能坐上国际列车的朝鲜人，也是见过世面的。

持枪的军人“目送”我们离开站台，K27次列车以30公里每小时的速度驶向200公里外的平壤，窗外的环境随着时间的前进倒退，一格一格退回到上世纪70年代，然后暂停。

坐我对面的50后大爷指着窗外红底白字的大字标语和他老伴说：“你瞅，那不就咱年轻的时候么”。接下来的6个小时，我进入到了一个自己全然没经历过的年代，改革开放四十年后的今天，我把这一幕补在了朝鲜土地上。

人民志愿军在路边休息

朝鲜农村基本没有公路，大部分都是土路，只要有车经过，就会带起半米高的尘土。

列车略过一片片春天的黄土地，八九个农民坐在田埂边休息或者弯着腰在农田里干活。在社会主义农村，他们称之为“合作农场”，“集体劳作”、“记工分”、“分配粮食”······这些中学时期历史书上的词汇，重现在朝鲜农村的黄土地之上。

3月的朝鲜农村风很大，路上骑车的人各个精瘦，猫着腰顶着风用力向前蹬。路边的小孩会经常向路过的火车上的人挥手。

看了五六个小时的黄土地，渐渐出现的水泥公路和路牌终于让我稍微激动了点，平壤就要到了。列车依旧以30公里每小时的速度从平壤街头驶过，对于这个21世纪最孤立神秘的国家，车厢里的人都带着一颗窥视的好奇心把脸贴在窗户上，而对面有轨电车里的人也同样看着我们。我们是他们生活的闯入者，同时也被旁观。

1956年建造的平壤火车站

火车站的标语写着：伟大的金日成-金正日主义 万岁！

之后几天开始习惯随处可见的领导人挂相，以及各种标语。黑暗里依旧隐约可见“동지만세 同志万岁”。

朝鲜电力不足，即使在平壤，八点以后大部分区域都是一片黑暗，街上的商店八九点基本上就全部关门了，导游小赵说：“我们朝鲜人民晚上十一点就全睡觉了”。从朝鲜年轻人及中年人让人羡慕的发量来看，我信了。

打开酒店电视，可以接收到CCTVI,CCTV2,CCTV......以及芒果台。即便你脚踩在朝鲜的土地上，除了想让你知道的新闻报道之外，你依旧可能对朝鲜的实情一无所知。

我们住的“两江酒店”，是朝鲜的一级酒店。酒店里打 *** 3美金/分钟。

和PPT一个播放节奏的新闻联播才是朝鲜人民能收到的信号。就像他们的手机 *** 一样，只能连接上被允许连接的 *** 。朝鲜的2400万人中，有400万人拥有手机，而这些人依旧与世界失联。在没有 *** 、没有护照（被导游收走，离境的时候才给）、没有朝币的朝鲜，下楼在酒店的酒水台花7块钱买瓶“大同江”啤酒成为我朝鲜夜生活的一部分。另一部分：无。

特级酒店“羊角岛酒店”楼下的超市

每卖出一个东西，售货员都会记下来

学会早睡早起是在朝鲜的必修课，平壤时间7：30，北京时间6:30，朝鲜导游小赵已经身披呢子衣脚踩黑丝小高跟站在酒店楼下等我们了。恨不得把带的衣服都套上的我，抹了一把鼻涕问她：“小赵，你冷不？”小赵说：“怎么不冷！我们国家要求，接待外宾的时候，要穿裙子和黑色 *** 、皮鞋的。”我又瞄了瞄小赵挎着的“PRADA”,一并回想了一下严导（另外一位朝方导游，一共两位）蓝衬衫下的LV腰带，表示相信。

4月初的朝鲜还是挺冷的，不少女学生依旧光腿或穿着肉色 *** ，黑色中跟皮鞋成为都市女孩的必备。

平壤街头的男士大多穿正装或者西装套装，夹克配皮鞋是中年大叔的出街基础款，窄框墨镜成为我们无法复制的潮流，时装周的复古回潮和朝鲜的街头时尚简直就是失散多年的亲兄弟。

在计划经济体制的潮流下，高度统一是朝鲜的时尚法则。车开到“未来科学家大街”的时候，我们终于可以隔着车窗“近距离”地接触一下平壤人的日常生活了。早上七点多的平壤街头有点北京早九点的架势，自行车是他们的主要交通工具，上不去有轨电车和无轨电车的人告诉我们，“早高峰”是国际通用名词。但明显平壤人要peace and nice很多。

城市的交通不依赖红绿灯，身穿孔雀蓝制服的交警是最亮眼的“信号”。

听说在社区每天早上会有大妈给去上班的年轻人加油打气，不知道车窗后面的队伍是不是今天的信心源泉。在朝鲜，只有科学家和运动员才会分配到私家车，而其他人是没有私家车的。同样，在“未来科学家大街”两侧的高档住宅也是分配给科学家和运动员的。

普通人的住宅虽然没这么好，但也都是国家包分配的。在朝鲜，房子和土地都是国家的，国家统一盖房、统一分配，这就成就了统一的“金式美学”。各种马卡龙色彩的碰撞、完美的轴对称情结、随处可见的领导人肖像……都在宣示着这个神秘国度的独特美学。而与国际接轨的大型高楼和公共项目的兴起，让“平壤曼哈顿”（Pyonghattan）初见端倪。

平壤的地标性建筑—柳京饭店，从1987年开始修建，地下5层，地上100层，如果按期完工，就会是世界上更高的酒店。而现在，30多年过去了，由于朝鲜电力不足，内部装修仍未完成，这座酒店也还仍未开始运营。

而这种设计风格其实是金正日亲自制定的。在1991年出版的一篇长达160页的论文《论建筑》中详细规定了建筑设计的原则。他认为这是一种“与大众审美相符”的风格，更重要的是它是如此“实用、温暖、美丽以及持久”。完美印证了朝鲜在2015年宣传的官方爱国口号之一“让整个国家变成一个社会主义的仙境”。

“永恒的领袖”被纳入到城市建设之中，无论是办公室、学校还是在街头巷尾的宣传板上，领导人的形象无处不在。鲜艳的配色、大字报式的logo，构建这种权力和领导者至高无上的统治地位，成了金正日时代里建筑的“KPI”。

朝鲜无处不在的对称和统一

配色鲜艳的大字报和以“敬爱”“万岁”“团结”为关键词的标语构成了耿直的不变美学，一切有板有眼，单纯统一。

比巴黎凯旋门还高10米的朝鲜凯旋门矗立在平壤市中心。

有“朝鲜迪士尼”之称的万景台游乐场，空无一人。还有一座不得不提的神秘且魔幻的大型国宝级建筑—国际友谊展览馆。当被导游告知这座博物馆里不接受任何拍摄，进门要交付所有电子产品，还得过安检（帽子都得摘），一股神秘气息由此迎面袭来。

紧闭的大门门口站着配枪的军人把守，门大概有一个拳头厚。 博物馆里可以说庄严肃穆、富丽堂皇，一条长廊的两侧展示着各个国家送来的动物（画像），从大灰狼到热带鱼，将动物园和海洋馆的两极风情兼收并蓄。讲解员将我们带到一扇紧闭的大门前：“这里的展品是我们国家的国宝；我们国宝不对外开放，大家请不要拍照；请大家看国宝时，保持安静，对国宝要尊重。”游客根据国籍不同，参观的宝贝也会不同。但10多个展厅走下来，中国游客是更赚的，因为我们送到这的礼物最多。不过很快，我被几件熟悉的宝贝吸住了眼球。金色的马踏飞燕，铜色的地动仪，各种青花瓷、翡翠玉工艺品，逛着逛着感觉逛回了北京的潘家园。东北的朋友还会有种回到故乡的亲切感，某某中学校长、旅行社老总、企业家的赞美祝词和贺匾隔空向你发来问候。

主体思想塔的背面墙壁上挂着世界80多个国家的政界、社会各界、主体思想研究组织和友好团体为纪念主体思想塔的建立而赠送的写着“主体思想万岁”的大理石和玉石，和国际友谊展览馆有一拼。在这种乌托邦一样的“社会主义仙境”和森严秩序的混合下，“我们生活丰富多彩” 的憧憬在这片土壤上变得格外直白。

平壤之一百货商店

商店里的卖货柜台

小赵多次和我们说：“压在你们身上的三座大山正是我们引以为傲的资本”，我脑子还在转悠是哪三座大山的时候，她掷地有声地说：“我们住房免费，医疗全包，教育是12年的义务教育，世界上实行三大全免政策的只有我们朝鲜。”

朝鲜乐于向外界展示的教育橱窗，朝鲜学生每天都是上午上课，下午发展兴趣小组，十分重视女学生的才艺学习和男学生的体育发展。

“你们的择偶标准是什么呀?是车子、房子吧！我们‘名牌裤子’的标准是当过兵、入过党、大学毕业生。”

我们的导游小赵因为多次提醒我跟上队伍、删除照片，成为了我最熟悉的平壤人。95年的小赵今年刚从朝鲜旅游大学毕业，她和我开玩笑的时候问：“姐姐你有裤子了吗？”“姐姐你竟然没有裤子！”，“我希望姐姐赶紧能找个名牌裤子。”小赵和我说的“裤子”是朝鲜现在年轻人当中最时髦的话，就理解为我们的“ *** 流行语”吧。“裤子”指男朋友，“裙子”指女朋友，没结婚的男人就是“新裤子”，超漂亮的女朋友就是“超短裙”，依此类推还有“新裤子”、“旧裤子“、”长裙子“、”短裙子“······

开城路边穿军装的年轻人

休息站卖水果的小姑娘

为了能和朝鲜年轻人走近点儿，我也问小赵：“那么小赵有‘裤子’了吗？”小赵有点不好意思，和我打岔“我们现在都是自由恋爱，以前是组织介绍和亲戚朋友介绍，但我们年轻人现在都是自己找的。”本以为朝鲜年轻人会结婚比较早，但小赵告诉我，女孩子一般是25-30岁，男孩子是27-33岁才会结婚，想想其实和我们的结婚年龄差不多。现在“晚婚”是朝鲜年轻人的大趋势，因为为了国家的发展，要更加努力工作！

朝鲜的2400万人口当中，有400万人拥有手机，导游小赵的触屏手机是“平壤”牌的，朝鲜一共有三个品牌的手机，其中一个是“阿里郎”，另外一个不记得了。五年前小赵爸爸花300美金买下这部手机送给她做礼物。

努力工作的朝鲜年轻人，一周上6天班，只有周日一天休息。但是劳动节、妇女节、母亲节、儿童节、少年团日、军人日、劳动党日、抗美援朝纪念日、两位主席诞辰日、社会主义宪法节······凡是以“日”和“节”结尾的日子直接和“放假”划等号。

中午午休时段的朝鲜人

平壤街头的正常taxi起步价是2美元，基本上都是给外国人和当地有钱人乘坐的。而这种7人座中型面包车的taxi，一辆车里面可以挤15个人。朝鲜在践行社会主义理想生活的过程中，朝鲜人民相信他们的生活是幸福的，并且想将这种幸福分享个南朝鲜的人。在朝鲜楼房建起来的初期，其中一半房子分配给了朝鲜人民，一半留给了南朝鲜人民。车辆开进板门店2公里的非武装军事区，铁丝网蜿蜒密布，朝方导游小严说“世界上很多个国家的游客都可以来朝鲜，但南朝鲜没有，我也没有见过他们，他们过来了的话，回去是要坐牢的。”

“自主统一”

地上10厘米高的水泥台就是南北朝鲜的分界线

板门店讲解的军人不光可以拍照，还会和你合影

从板门店开回平壤，90年代修的高速公路将当天的步数巅到了4w多步，途中服务区2块钱一个削好的苹果成了我在朝鲜唯一的水果补给。

小姑娘的手削起水果来跟转陀螺一样

再次回到平壤市区，导游小赵带我们去了世界上最深的地铁站，平壤地铁“复兴站”。平壤的地铁站平均深100米，最深的120米，要坐3分钟电梯。

地铁站门口贴着宣传海报

台阶尽头是金正日的画像

地铁隧道是韩战时期挖好的防空洞

不管坐几站，坐多长时间，票价都是5朝币，约人民币3毛钱。

车站没有宣传广告，有的只是报纸

每节车厢里都挂着领导人挂相

“复兴站”进，“光荣站”出，坐了一站地铁，走出地铁站的时候正是平壤人的下班时间，日落的余晖落在红白相间的无轨列车上，晚风吹拂着脸颊，我站在人群里，看着街上不紧不慢走回家的人，觉得地球上的每一个角落在此刻都应该美好，眼前嘎吱作响的二八自行车和中山西装、垫肩收腰的呢子外套成为这个春天奔向美好未来的不二选择。

第二天一早，导游小严送我们去火车站，在大巴车上小严说：“在两三年内，我们朝鲜一定会有大变化的，那时候你们再来吧。”“改革”春风吹啊吹，这会不会是我最后一次目睹那个“世外朝鲜”呢？在我从朝鲜回来后的13天，朝鲜于2019年4月20日宣布改革开放。