往事如烟。

原谅Sir的感性，今天想提两段。

2011年4月17日晚，第30届香港电影金像奖。

颁奖礼进入最后 *** ，周迅缓缓走向舞台中央，颁发影帝大奖。

“谢霆锋”。

她说出影帝得主的同时，也暗暗道出晚会“中心思想”：金像奖30周年，捧出一个80后新影帝。

奖掖后生，因为逐渐式微的香港电影急需扶持新王。

周润发更直白：

作为颁奖嘉宾的他，指着舞台下的谢霆锋，用开玩笑的语气递话。

“香港电影未来30年，靠你了”。

镜头给到观众席。

众星默契鼓掌大笑，唯有谢霆锋表情紧绷，跟张柏芝一同双手合十感谢。

他不敢笑。

不是耍酷，是因为他知道这句话的重量，他也想接下这重量。

所以他才会在拿到影帝奖杯后，当着在场所有人，为自己的年少轻狂，对父亲谢贤表达歉意。

这段故事Sir在几天前，40届香港电影金像奖公布提名名单时写到过。

那天影迷纷纷叹息——谢霆锋主演的《怒火》入围更佳影片，谢霆锋本人却淡出影帝争夺。

巧的是。

昨晚，又一段获奖感言刷屏，也是旧闻，也出自金像奖。

2018年4月15日晚，第37届。

晚会进程过半，之前的奖项没有太多惊喜，直到一位白发老人走到台前。

整整12分钟发言环节。

台下尔冬升、王晶、狄龙等大咖全程直勾勾盯着，有的眼眶泛红，有的点头如捣蒜，乖乖听这位老者“教做人”。

他是今天文章的主角——当晚终身成就奖获得者，导演楚原。

他说的话昨晚刷遍微博。

一字一句，铿锵有力：

“将一个终身成就奖，颁给终生没什么成就的楚原，诸位也就是生生逼我说一句——受之有愧嘛。

我的确是受之有愧。

回首半生，青衫人老。

在漫长的人生中，有开心的时候，但困难的日子也不少，人生大概都是

失意倍多，如意少。当年我破了香港的卖座纪录（《七十二家房客》），老板马上和我签新合同，人工（工资）加了十倍，人人都说我是香港最幸福的导演。

十几年后，我的戏不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。开机前一天，方逸华 *** 走来撕了通告不让拍，进写字楼之一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？！最后两句说，楚原你根本不懂电影艺术！你根本不会拍电影！那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。

但是“人生”这两个字，就是“欢声”和“泪影”四个字砌成的，没什么奇怪的，任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人，继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生。

不说不知道，人生原来和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，便又是另外一种人生了。如果你像我一样，老到没活干了，记得年轻时攒点钱。老到像我这样，连终身成就奖这个老人牌都到手了，那你就应该——怎样呢？应该“管他天下千万事，闲来轻笑两三声”。到老的时候，无论外面发生什么事，管他喜怒哀乐，管他恩怨情仇，全部都当他是菩提明镜，笑笑便算。古今多少事，都付笑谈中。

最后我送给大家我喜欢的几句话——当你回首往事时，不因碌碌无能而悔恨，不为虚度年华而羞耻，那你就可以很骄傲地对自己说，你无负此生。

谢谢！”

两段往事没有直接联系，但也不算完全没有联系。

香港电影虽然一度极端地“唯票房论”，却也始终维持一个有情有义的“小型人情社会”；虽然一度追求标新立异，骨子里却信奉传统老师傅的规矩与传承。

三个名字，暗中勾连，串起香港电影最辉煌的四十年。

所以。

Sir今天并不想写一篇纯粹的悼文。

△ 香港著名导演、编剧、演员楚原先生于2.21中午因病逝世，享年87岁

仅这一个名字背后：

代表的不只是一位导演，一位前辈，几部封尘的老式电影。

那还有什么？

姜还是老的辣。

其实老人家说的话里，就藏着一幅惊心动魄的“寻宝图”。

01

香港电影给我发了张“老人牌”

提起楚原，尤其年轻影迷，要么感到陌生，要么印象“片面”。

Sir理解。

所以老先生当年上台拿奖，开场便自谦“受之有愧”，再自嘲终身成就奖就是张“老人牌”。

老一辈眼里，他是香港武侠片祖师爷（等下Sir会讲到）。

但在Sir这样的80后，甚至90、00后眼中。

他一度是那个“哦~原来是他”的龙套王。

《警察故事》的大毒枭朱滔，《西游记》《天地争霸美猴王》的如来佛祖，《陀枪师姐》程Sir的父亲，《男亲女爱》的杂志社老板……

实际上这“龙套”，来头很大。

楚原，原名张宝坚。

其父为著名粤语片演员张活游，楚原这个艺名，是他自己从字典中拣了两个字凑成的。

进入影视圈前，普通大学生，在中山大学进修化学，没毕业便离校入行。在父亲影响下尝试编剧，24岁便开始做导演。

如果要问什么对于一个满怀抱负的电影人而言最残忍。

——1960年代末期，香港粤语片低谷。

那个时候，他做了两个正确的选择。

之一，进入邵氏。

第二，他选择将一部舞台剧改编成粤语电影，其名为《七十二家房客》。

《七十二家房客》成功的不是我，是原来的舞台剧剧本，我不过是当时灵感到把它和香港当年的情况结合而已。在我成长的时候更流行的是新写实主义，所以《七十二家房客》里面的“有水有水，无水无水，要水放水，无水散水”这些，全都是真事。

《楚原 香港影人口述历史丛书之三》

“平平无奇”的街坊电影，一炮而红。

不仅击败李小龙成为当年票房冠军，更是以一人之力让粤语电影“起死回生”。

某种意义上，他赋予香港电影第二次生命。

电影不仅将香港的街坊文化打入创作内部，其中太子炳、八姑、阿香、上海婆上海佬、金医生等角色更是影响了许多后续港片的人物设计，乃至直接“致敬”。

我们最熟悉的，是周星驰《功夫》中的猪笼城寨和包租婆。

但楚原没有继续在市井喜剧中深耕，选择变道。

七部“扑街”作品后，1976年，《流星蝴蝶剑》横空出世。

楚原之一部古龙改编作品。

又是爆红。

趁热打铁，整整18部，让狄龙、尔冬升等演员红得发紫。

楚原还不满足。

他心里还有着属于自己的演员梦——加盟邵氏17年间，楚原一直在众多港片中出演配角。直到与邵氏的合约完全结束后加入无线，继续在TVB港剧中客串……

香港影视圈给他的，是“补发”的两尊大奖：

专业精神奖；

终身成就奖。

从《黑玫瑰》到《房客》，再从古龙系列到晚年各类客串。

草根喜剧，苦情文艺片，似真似幻的武侠与各色奇情故事。

从1956到2004。

整整48年，每一年楚原都有一部或多部产出，从不间断。

他的确早早地“老去”。

但在Sir看，这种“老”不是衰落，不是疲惫。

而是从容。

拍电影带来的名与利似乎从未对他有过影响。

作为圈内功劳更大的前辈之一，却安静地在后辈身边担当绿叶，如“空气”般滋养着他挚爱的香港电影。

02

“我是邵氏公司最难堪的导演”

“难堪”，起源于武侠。

更准确说是《天龙八部》

十几年后，我的电影不卖座了，拍完几部扑街片后，想拍《天龙八部》。

开机前一天，方逸华 *** 走来撕了通告不让拍，进办公室之一句话就问我：谁让你拍天龙八部的，亏本了你赔得起吗？

……那时人人又说，我是邵氏公司最难堪的导演。

为何想拍《天龙八部》？

为何不能拍《天龙八部》？

还得从武侠说起。

关于武侠小说，公认两座高峰是金庸与古龙。

武侠小说核心之一是描绘时代。

“快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报”的时代。

里面的江湖人通常衣着光鲜，出手阔绰，大口喝酒大碗吃肉，生活多姿多彩，充满冒险和 *** 。

这是金古的相似之处。

两人也有不同。

金庸笔下黄蓉吃饭，动辄四干果四蜜饯八酒菜，Sir之一次读时像走进大观园，连读都读不顺，只感觉他们好会吃。

荔枝、桂圆、蒸枣、银杏……玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君……花炊鹌子、炒鸭掌、鸡舌羹、鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿、姜醋金银蹄子。

古龙笔下的人也吃，但都是“满满三碗海酒”。

如果要粗略地概括：

金庸侧重写人生大势；

古龙善铺陈人物情绪。

楚原本不喜欢古龙，他推崇的是金庸。

但“造化弄人”。

——他成了拍古龙拍得更好的导演。

《七十二家房客》高光后，圈内不仅人送外号“楚千万”，还盛传没演过楚原武侠电影的，不算电影演员。

可低谷马上来临。

《舞衣》《朱门怨》等几部苦情戏接连失利，楚原好几个月没有戏拍。气急之下的楚原写了多部金庸小说改编的剧本交给老板邵逸夫，一一被否决。

一旁的编剧倪匡看不下去了。

他说古龙在写《流星·蝴蝶·剑》，问楚原看没看过，能不能拍。

楚原哪还有挑三拣四的功夫

一口答应，看过，能拍。

后来回忆时才坦言：

其实当时我根本未看过那故事，但九个月来剧本都不通过，别说《流星蝴蝶剑》，就是《老鼠田鸡蛇》，有戏拍，我都喜欢。

《流星蝴蝶剑》是古龙小说之一次被搬上银幕，但取得了年度票房第七的好成绩。

自此之后。

导演楚原、编剧倪匡、原著古龙组成铁三角。

他们用异于金庸武侠的世界招徕观众，票房经久不衰，《楚留香》《绝代双骄》等全都位于香港年度电影票房榜前列。

这个“异”，自然是情绪。

于小说，是古龙用奇幻诡谲的文字塑造的意境。

《萧十一郎》里燕十三出场。

萧萧木叶下，站着一个人，就彷佛已与这大地秋色溶为一体。

因为他太安静。

因为地太冷。

还有《天涯·明月·刀》广为流传的楔子。

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

“明月是什么颜色？”

“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”

“明月在哪？”

“就在他的心，他的心就是明月。”

“刀呢？”

“刀就在他手！”

于电影，是楚原开篇做刻画的定场情境。

出身粤剧世家的他，擅长用画外音或者说书人的形式为影片定调。

《流星蝴蝶剑》。

月夜，桥头，枫叶飘忽不定，两侠客傲立左右。

-是你约我来的

-我想问你一句话

-什么话？

三言两语，表明姓甚名谁，所为何事。

然后五招之内快刀斩乱麻。

江湖上的杀手

就像天上的流星

出现的时候光芒四射

可是一会就不见了

而且没有名字

之后，电影才正式开始。

结尾呢，则多是主角大开杀戒，然后说出一段哲理自白。

讲名利的，有《三少爷的剑》。

为什么我们还要决斗？

燕十三，算了吧

我不想杀你，我也不能杀你

这天下之一剑的名字，就让给你吧

讲爱情的，有《萧十一郎》。

我东漂西荡

何必让她一个人寂寞地守在那里

每年花开的时候

我到她坟上去

不是一样吗

△ 《萧十一郎》里的狄龙

（Sir合理怀疑，《纵横四海》里发哥那番浪漫中夹杂着渣男豁达的语句，就是从楚原电影中得来的灵感。）

爱一个人，未必一定要跟她一辈子的

我喜欢一朵花，未必一定要把它摘下来

我喜欢风，难道叫风停下来，你让我闻一闻

当然，还有意味深长的。

像是古龙在《萧十一郎》的结尾处说：

月光仍在地上。

星光仍在地上。

割鹿刀也仍在地上。

可是萧十一郎已经不在了。

真的不在了吗？

或许只有经历过浮沉的“难堪”，楚原才会留下这些画面：

故事结局，总是呆滞的固定镜头。

大全景，或是遍地尸首，或是少许尸首和面面相觑的众人。

主角缓缓向远方离去。

只留观众对着银幕沉思。

侠者隐于江湖，传说自此流传。

△ 上《萧十一郎》，下《三少爷的剑》

03

“人生原来和打麻将一样”

香港电影最经典的作品之一，《英雄本色》。

其中最经典一幕：

“我没有当大哥已经很久了”。

这不仅是宋子豪面对弟弟阿杰追问时的无奈之语。

亦是狄龙的人生写照。

曾几何时，他是最卖座的香港演员。

《楚留香》《萧十一郎》等古龙小说改编的电影不分性别地通吃观众。

但接连几部电影扑街，让他成了“票房毒药”。

这句话放在捧红狄龙的楚原身上，同样适用。

最风光时。

他是邵氏活招牌之一，让邵氏稳坐香港之一电影公司宝座。

“邵氏出品，必属佳品”的字幕，便有他一份功劳。

彼时，在楚原电影里跑龙套的“大咖”不少。

看看这些人，你脸熟不？

△ 李修贤（后来挖掘了周星驰）、徐少强、元华

最“落魄”时，无戏可拍。

被人指着骂“你根本不懂电影艺术”。

再再后来，许多晚辈致敬他。

《新难兄难弟》，他把名字“借”给梁朝伟，给他当了一把外公。

-你好，晚辈楚原

-你是楚原？

你知不知道我是谁？

王晶的《精装难兄难弟》。

九十年代前卫的香港导演“王晶卫”穿越时空回到六十年代，碰到一身白西装的楚原。

他开口就“大言不惭”。

可至少在香港电影圈，没人会觉得这话过分：

-你是谁

-我就是电影

我就是电影？

当然不是自吹自擂。

楚原只是把自己的人生，活成了一部跌宕起伏又带有温度的“电影”。

他在光影里埋下的那些种子

市井与草根。

侠客与江湖。

敬业与传承。

如今，已然深深渗入香港电影的血液里。

回到文章开头。

金像奖走到40年，香港电影依然在低谷中竭力寻求着自救之法。

他们为什么依然相信？

或许不是意志，而是本能。

就像一个个前辈在三十年，四十年前为电影倾其所有。

就像那位白发老人在4年前对他们说的：

“人生”这两个字，就是“欢声”和“泪影”四个字砌成的

任何人，无论你昨天多风光，也无论你昨天多失意，明天天亮的时候，你照样要起来做一个人

继续生活下去，因为明天总比昨天好，这就是人生

本文图片来自 ***

编辑助理：李寻欢不作乐、穿Prada的南瓜