春希 | 文

在青涩懵懂的年纪，这届年轻人大概都曾幻想过在 *** 空间成为一名多愁善感、累觉不爱的文艺青年。

左手拿烟把Ta的名字吸进肺里，要爱的天昏地暗，转眼间又45度仰望忧伤，眼角带泪感叹“我的心已经累了，不会再爱了”。

尽管在那段少不更事的年龄里，少年们的“失恋”与“心累”十有八九是假的，伤感文字多半是复制的。

但这并不妨碍我们的蜜汁自信，在空间动态留下一段段不堪回首的羞耻点滴。

非主流的空间装扮，矫情做作的照片与说说，这些 *** 空间里富有年代感的不忍直视的记录，时刻提醒着你当年放飞自我的黑历史。

于是，想要一键清空这些黑历史的人，不在少数。

前段时间，腾讯 *** 在微博上透露，当初大伙写说说的劲头有多欢，现在渴望删除的心就有多狠。为了快速清理自己曾经的非主流痕迹，不少人希望腾讯能推出批量删除说说功能。

这对腾讯当然不算一个好消息。

或许当初腾讯自己也没有想到， *** 空间会走上一条这样的发展轨迹。

2005年， *** 空间以国内最早的微部落格之一的姿态上线，后来完美贯彻了量大管饱、多就是好的宗旨，什么功能都往里塞。

现在的 *** 空间，又多了不少H5小游戏入口

比起现在“老年人”专用的商务味更浓的，彼时 *** 空间更像一处私人的后花园。

玩装扮、发照片、写说说、写日志、玩小游戏，功能一应俱全，没有哪个刚接触互联网的骚年能拒绝这等诱惑，于是纷纷入坑。

风靡一时的《抢车位》

打理空间的之一步是取个网名，这是那会 *** 空间的门面。

一句夹杂着火星文与奇怪符号的“ωǒ ゛微笑↘”、“≮暖忄意中亽≯”，在那时不叫中二，叫奢华内涵国际范，把你打成“妳”，说“峩”不说我，更是骚年们叛逆精神的象征。

发说说，“嗯哼”、“虾米”、“886”，是比“呐”、“米娜桑”更早一辈的经典潮流语录，用上了就仿佛与世界互联网大潮成功接轨。

这还不是最经典（尬）的，更尬一筹的统统藏在日志里。

一点开日志，少年们一扫作文课上半天憋不出来俩字的难熬状态，变得文思泉涌。

男孩们幻想在网文和动漫的世界里只手遮天，女孩则游走在东京、巴黎和苏黎世的街头上演玛丽苏的戏码。

感受一下~

细品一下这些日志，比如那时的代表作《是谁导演了这场玫瑰花的葬礼》，不难发现故事里“自残”、“渣男”、“结尾转折”的情节设计，放现在恰好是一出绝佳的土味视频剧本。

虽然尬，但也能让人哭笑不得地品出一番土到极致就是潮的欢乐。

看完伤感文学创作再翻开相册，未经美颜的乡村风大头贴，加上当时翻盖手机拍出的感人像素，扑面而来的土气能叫人冷汗直竖。

嘟嘟嘴、剪刀手，和边角落里“爱情是糖，甜到忧伤”的配字，更是绝杀了你内心的最后一丝安定，恨不得能一键将这些照片尽数删除。

尽管这些照片里你的身材和发量，可能也一去不复返了

不仅如此，真正的 *** 空间热爱者还要学会包装。一个月花上10块，开通黄钻，就能使用限定装扮，让零花钱捉襟见肘的同学之一次认识到社会的险恶，原来有些差距真的只有氪金才能弥补。

为了装扮空间，许多少年开始钻研百度引擎，从网上学会了复制 *** 空间模板代码、下载克隆插件。但你或许有所不知的是，这些插件可能暗藏木马，后来你 *** 被盗，或是账号无故向他人散发广告，可能就拜这些插件所赐。

*** 空间模板

而懂得如何在不开通特权的情况下在空间首页插入音乐，则会让你成为同学乃至亲友间的“电脑专家”。

不过当年在 *** 空间异常活跃的本兮、徐良那些叛逆伤感的歌，现在听来已经不怎么能触动你了，还被藏到了歌单的底部。

那年的三巨头

然而，无论你空间布置的有多精美，吸引眼球的功力还是比不上当年那些已经总结出 *** 论的初代引流党。

这或许是无节操的营销号的起源，在他们笔下，张杰被韩国人气哭了，莱昂纳多不小心说漏了 *** ，再加上“是中国人就转！”、“晚了就加不上了！”的煽动性话语，怀着一颗赤诚之心的你有中过招吗？

除却这些内容， *** 空间还记录了那会少年们社交与情感的变迁。

“谁看过我”、“我看过谁”、“被挡访客”，三项数据的变化牢牢印证了使用者与Ta的起承转合。

而为了查看“被挡访客”选择支付的10元黄钻费用，放在当时无疑是一场大额度的豪赌。

新老互联网文化结合~

但今时不同往日，现在你看到 *** 弹出提示“空间访客 1”，涌上心头的已经不是喜悦，而是一股浑身发毛的惊恐，内心在呐喊：“完了，忘记锁空间了，黑历史全被看光了，这不是真正的我啊！”

当你问起好友还有没有玩 *** 空间，对方回答在玩，你试图进入却被挡在了空间门外，这时你才意识到，身边的社交关系已经换了好几轮，过去的社交链已经完全割裂了。

有位同事直接注销了 *** 空间

直观上看，如今 *** 空间的用户体验比过去差了很多，信息流被换皮手游、H5小游戏的广告污染，营销号多了起来。

时不时弹出的“官方黄钻”提醒也让强迫症用户难以招架。

三天两头的“时光机”带你回顾“历史上的说说”，则尬出了我们一身鸡皮疙瘩。

用户数上， *** 和 *** 空间也在与的竞争中逐渐落於下风，用户数逐年走低。

然而 *** 空间不是没有试着重新证明自己仍身处潮流前线，2018年， *** 空间曾联手陈冠希推出联名款潮牌服饰。

但几个月后发生的陈冠希与狗粉丝的“线下PK事件”（点击了解详情），反倒让这次 *** 空间对潮流的追逐多少显得背道而驰。

那么，回到一个关键的问题，看着这些 *** 空间里不堪回首的黑历史，你会选择将其删除吗？

许多人的回答出乎意料。在上文提到的腾讯 *** 的那条微博下，多数人的想法其实是：“我想恢复以前的说说。”

这当然不是没有道理的。

当年在 *** 空间发的动态之所以尬，是因为那时我们过着一种无忧无虑的生活，写下的是天真无邪的碎碎念，没有树立人设的追求。

比起在朋友圈里“晒吃”、“炫富”，活在 *** 空间的我们更加娱乐至死。也正因此，我们才会在 *** 空间留下各种无所顾虑的尬语，为赋新词强说愁。

更何况，那里也保留着我们有关游戏的记忆。

-END-