文|于三皮儿
1876年,现实主义作家杰克·伦敦出生在美国一个破产农民家庭。
因为家境贫寒,杰克·伦敦从8岁起就开始做工学习,从最初打零工到半工半读,再到后来的流浪生活,让他尝尽了人情冷暖。
伴随着物质上的贫穷和身体上的劳累,阅读成为杰克·伦敦缓解痛苦的一剂良药,他如饥似渴地到处寻找可以读书的机会,甚至想要重新走进课堂。
19岁时,杰克·伦敦回到中学为考大学做准备,两年后,他成功考入了加州大学伯克利分校,但却因为贫穷再次被迫退学。
1897年,杰克·伦敦登上了远行的轮船,成为了阿拉斯加淘金者的其中一员,在遥远的蛮荒之地,度过了一段艰难而又难忘的岁月。
后来,杰克·伦敦返回内陆,曾经的磨难和考验,渐渐成为他的精神养料,同时也带给他无限灵感。于是,他拿起笔杆,开始进行文学创作。
杰克·伦敦的代表作之一——《野性的呼唤》,最受读者喜爱的动物小说之一,正与他的这段淘金经历有关。故事讲述的是一只养尊处优的文明狗巴克,被拐卖到蛮荒之地后,一步步回归野性的经历。
去年,《野性的呼唤》被改编成电影上映,收获了无数观众的好评,但其实,原著中巴克的经历远比电影中更为残酷、现实、血腥。
今天,三皮儿就带你走进《野性的呼唤》这本书。
01
故事发生在1897年的秋天,故事的主人公巴克生活在南方圣克拉拉谷的一座豪宅之中,它的主人是当地的米勒法官。
在米勒法官的公寓内,巴克就是这块地盘的统领,过着贵族般的生活。它从不了解外面的世界,也未曾想过一场“阴谋”正在等着自己。
此时美国淘金热潮盛行,在金钱的诱惑下,成千上万的人涌入北极,而这些人都急需要用狗。
“他们需要的是那种身体强壮而结实、筋肌发达能胜任繁重劳动、皮毛浓密能对抗严寒天气的狗。”
从皮吉特海峡到圣地亚哥,凡是符合条件的狗都未能逃脱厄运,它们都被捕捉并卖到了北极。而拥有140磅体重,外形强壮的巴克,也早已被人盯上。
那个人就是好赌的园丁助手曼纽尔,为了金钱,他背叛了自己主人。
在巴克被拐卖的那一天,它认为那只是出去散散步,却不知道,自己的命运即将被改写。
巴克被关在笼子里,经过马车、卡车、渡轮和火车的运转,艰难地度过两天两夜后,以150块钱被卖到了寒冷的蛮荒之地。而在这个过程中,它懂得了新的生存法则——“大棒和獠牙的法则”。
首先给巴克上了之一课的就是穿红衣衫的男人,他手拿大棒把处于嫉妒愤怒和恐惧的巴克制服于暴力之下。在红衣男的反复捶打下,巴克没有继续反抗,而是选择顺从。
“它挨打了(它知道),但并没有垮掉。它彻底看清了,在一个手持大棒的人面前,自己是无能为力的。”
巴克接下来的命运,就是等待被人选中买走,它的之一任主人是给加拿大 *** 送公文邮件的佩罗和弗朗索瓦。跟巴克一起被买走的,还有一只好脾气的纽芬兰狗柯利。
而给巴克上了第二课的正是柯利。
巴克和柯利跟随佩罗来到了迪亚海滩,那里是真正踏入原始世界的入口。它们被临时安置在一个原 *** 库附近,友好的柯利向一只爱斯基摩犬套近乎,最后却以雷霆之势被对方攻击,柯利被摔倒在地,而此时,周围三四十只爱斯基摩犬一拥而上,把受伤的柯利撕成了碎片。
巴克明白了,“这里的情况就是如此,毫无公道可言。你一旦倒了,那就完了。”
这让巴克再次陷入恐慌之中,也让它真正懂得了“大棒和獠牙法则”的意义。
但是,巴克还来不及感伤,就要马不停蹄地投入到新的学习和生活中。
在佩罗和弗朗索瓦的组建下,一只训练有素的雪橇犬队形成,领头狗是经验丰富,狡猾老辣的斯皮茨,还有以工作为傲的戴夫、性情乖张的乔、脾气太好的比勒、愤怒的独眼索莱克斯。。。。。。
每只狗队员性格各异,巴克不仅要学会与它们和平相处,还是尽快适应寒冷的雪地生活。
最初,巴克总会在夜晚被冻得无法入睡、会因为吃东西太慢而被斯皮茨抢走食物、会因为不懂拉雪橇的技巧而耽误行程,因此,闹出不少笑话。
但是,巴克在遗传了父亲圣伯纳德狗的强壮身体的同时,也继承了母亲苏格兰牧羊犬的智慧,它很快就开始适应荒野中的生活。
它从别的狗那里学会,睡觉前在雪地里挖一个洞会让身体暖和、吃饭的速度要快以防被抢,甚至还会为了填饱肚子去偷吃的,它也懂得了拉雪橇的技巧和注意事项。
巴克观察着、学习着,它开始摆脱文明,渐渐显露出原始的本性。
02
在适应了雪地生活后,巴克也开始联手与其他狗共同对付斯皮茨的霸权。
然而,这一切都被斯皮茨看在眼里,它憎恨、嫉妒着巴克,因为斯皮茨从未见过南方狗可以经过严寒、饥饿和劳累的考验。
而最让它担忧的是,巴克是一只具有领导力的狗,它有争夺霸权的欲望,这让斯皮茨的地位受到了威胁。
一山难容二虎,终于,在一个夜晚迎来了决战时刻。
斯皮茨身经百战,屡占上风,巴克勇敢对战,却不得要领,但是想着柯利之死,巴克燃起了好斗的烈火,它明白自己不能硬碰硬,于是,在用肩膀撞斯皮茨的最后瞬间,一头钻进雪里咬断了斯皮茨的左前腿。
失去平衡的斯皮茨很快又被巴克咬断了右前腿,斯皮茨倒了下去,周围的爱斯基摩犬一哄而上,正如柯利一样,它被撕成了碎片。
而此时的巴克只是站在那里,看着这一切。
“它胜利了,是强悍的原始 *** 支配着它杀死了自己的强敌,它的感觉好极了。”
巴克赢了,也为自己赢得了领头狗的位置,并且,展示了比斯皮茨更加完美的领导力和判断力,在巴克的带领下,它们创造了一个新的行程记录,14天里,平均每天跑40英里。
这个佳绩,让它们受得了人们的尊重,然而此时,佩罗和弗朗索瓦却被 *** 紧急召回了,一个苏格兰混血儿接管了巴克和它的伙伴们。
巴克依然每天带领狗队辛苦地工作,在不到5个月的时间里,跑了2500英里的路程,每只狗都身心俱疲,但是等待送达的公文却无法等狗狗们充分休息。
于是,不中用的狗终将被淘汰掉,新运来的狗顶替了巴克它们。
疲惫的巴克和它的伙伴们最后以极低的价格卖给了哈尔,一个傲慢而又不懂雪地生活的年轻人。
在春天冰雪开始融化的时候,哈尔一意孤行出发去寻找黄金,他们一行人不懂雪地规则,也不知道如何喂养雪橇犬,他们只知道如果狗不听话,就用鞭子抽打它们,于是,巴克和雪橇犬们只能冒着生命危险继续上路。
在极度疲劳饥饿和过度鞭打下,巴克终于倒在了路上,即使哈尔一直用鞭子无情地鞭打它,它还是站不起来。
最终,在约翰·桑顿的帮助下,巴克被救出了魔掌,哈尔一行人也因自己的固执而丧生于融化的冰雪之上。
好在巴克只是太过疲劳和饥饿,在约翰·桑顿的照顾下,它慢慢恢复了活力。
而在这个过程中,巴克也之一次得到了爱,真正的、充满 *** 的爱。
出于对桑顿的爱和忠诚,巴克不仅会怒气冲天地撕咬打伤桑顿的人,还会不顾生命危险去救掉入急流的桑顿,更会为了桑顿的一个大话赌注而拉动一千磅的雪橇。
这全都是因为巴克爱桑顿。
在为桑顿赢得了1600美金的赌注后,巴克跟随桑顿一行人踏上了探索更加广阔的无人区的旅行,他们意外地发现了黄金,于是,巴克和桑顿在此处安顿了下来。
桑顿一行人忙于干活,而巴克开始独自探索着神秘的森林,在密林的深处,巴克总能听到一股神秘的呼唤。
渐渐地,巴克熟悉了森林的每一寸土地,它喜欢在土地上肆意驰骋的 *** ,也沉迷于动物身体上流淌的温热血液,而那遥远的、神秘的召唤也越来越清晰。
巴克想要寻找同伴,但是,它无法离开桑顿。
直到一场意外发生,当巴克在森林里猎捕一头巨大麋鹿时,桑顿一行人被伊哈特人攻击。
等着巴克赶回来时,桑顿等人已经全部丧命,一股巨大的愤怒把巴克变成了魔鬼,巴克开启了一场杀戮。
它怒吼着,横冲直撞,把伊哈特人的喉咙咬破,此时,它再也不惧怕大棒和长矛,而是把伊哈特人吓得到处逃窜。
桑顿的死,使巴克对人类最后的纽带也断了,它终于可以了无牵挂地回归荒野,去响应那个神秘的呼唤。
巴克回到了森林,多年以后,它成为伊哈特人口中的“恶魔”,也站在了狼群的最前端。
03
《野性的呼唤》以狗的视角,讲述了这个弱肉强食的世界。其中许多狗的形象都被刻画得非常生动,值得反复推敲和回味。
其实作者杰克·伦敦是在以狗寓人。
巴克强壮、聪明、适应性强、有领导力,同时,它也狡猾、执着、为爱疯狂。正如巴克一样,所有人都会有阳光和阴暗两个面,没有人是完美的。
而最初作为领头狗的斯皮茨,它自私、无情、老辣、毫无同情心,面对一同拉雪橇的同伴,它总是用自己锋利的爪牙来压迫欺负它们。
这与现实中许多人遭受的境遇不谋而合,斯皮茨代表着具有权利的压迫方,而巴克和它的同伴们则代表着弱小的被压迫方,拥有锋利的爪牙和权利就意味着可以肆意欺负软弱的人,这就是“弱肉强食”的世界,虽然残酷,但却真实。
但是,斯皮茨最终还是死在了巴克的爪牙下,因为那里有压迫那里就会有反抗,再强悍的人最终也会遭遇强劲的对手。
除此之外,书中戴夫之死也让人非常动容。
戴夫是只有经验的雪橇犬,它对于周遭任何事情都不在意,唯一能让它感到生活意义的就是拉着雪橇驰骋在广阔雪地之上。
然而,在极度劳累的工作下,戴夫的身体越来越差,它无法再承受拉雪橇的任务。为了能减轻戴夫的痛苦,驾撬者让其他狗取代了戴夫的位置。
这却让戴夫无法接受,它使出全身力气跟随雪橇一路狂跑,企图想要回到自己原本的位置上,它一路跑,一路摔倒,直到雪橇停下,它还在真诚地恳求人们让它留下。
但是,戴夫已经虚弱到无法前进,最后,在一声枪响声中,戴夫终于停下了脚步。
戴夫对于工作的执着和坚持,来源于它内心的骄傲和自豪。也许只有工作带来的 *** ,才是对它人生的肯定。
而反观人类,又有多少人对于工作的态度还不及戴夫的千分之一,这其实是作者带给读者的反思。
在《野性的呼唤》中,不论是狗还是人,都处于社会的底层,为了生活,他们都在以自己的方式努力。
然而现实却很残酷,即使巴克曾经拥有无数的佳绩,但在体力不支时,还是会被无情抛弃。这其实与人类社会中的现状如出一辙。
也许,有人从此之后就会一直郁郁寡欢,也有人会再继续寻找下一个依靠。但是,巴克却在在遭遇了无数磨难和考验后,选择强大自己、不再被人类所控制,而是回归荒野,成为自己的主人。
这其实是杰克·伦敦在目睹了残酷的生活后,面对人生艰难的抉择时,给出了自己心中的答案。
人这一生,每个人都会遭遇坎坷和磨难,到底该如何过好这一生成为每个人的人生课题。
也许,唯有跟随心底的呼唤才是回家的路。
《野性的呼唤》杰克·伦敦 ¥36.8 购买
文|原创 抄袭必究
图| *** 如有侵权必删
俄乌冲突进入第 3 周,一些非常规行为者继续针对俄罗斯国家支持的企业发起攻击,进行一连串的黑客攻击和数据泄露。而由俄罗斯国家控制的石油管道巨头 Transneft 无疑成为了重点攻击对象。 本周四,泄密托管网站 Distributed Denial of Secrets 发布了一个 79GB 的电子...
据报道,犯罪黑客正在通过一种有效的、狡猾的技术用偷来的执法部门的电子邮件从大型科技公司、ISP、运营商和社交媒体公司窃取用户数据。据网络安全记者Brian Krebs称,更具体地说,攻击者显然正在伪装成执法官员以获取传票特权数据。 一般来说,他们使用被破坏的执法部门电子邮件账户。 这种策略还依赖于...
一家欧洲隐私监督机构已经制裁了有争议的面部识别公司Clearview AI,该公司从互联网上搜刮自拍,积累了约100亿张脸的数据库,为其出售给执法部门的身份匹配服务。意大利的数据保护机构今天宣布对Clearview AI违反欧盟法律的行为处以2000万欧元罚款。 同时命令这家有争议的公司删除其...
对微软Exchange服务器造成严重破坏的臭名昭著的Hafnium黑客组织回来了。但这一次,微软清楚地知道这个国家支持的威胁行为者团体的活动意图,该组织正在利用”Tarrask”恶意软件来瞄准并不断削弱Windows操作系统的防御能力。 微软检测和响应小组(DART)在一篇博文中解释说,Hafni...
根据区块链数据公司Chainalysis的一份报告,在2021年底,网络犯罪分子拥有超过110亿美元与非法活动有关的加密货币,比2020年底的30亿美元有了飞速的增长。最有利可图的犯罪行为是盗窃。据该公司称,犯罪分子、加密货币钱包中93%的资金是由价值98亿美元的被盗币构成。 为了找到这些数字,Ch...
本周三,包括美国能源部(DOE)、网络安全和基础设施安全局(CISA)和联邦调查局(FBI)在内的多个机构,向关键基础设施运营商发出了严重的潜在攻击警报。近年来,某些持续威胁(APT)参与者创建了许多定制工具,并在针对工业控制系统(ICS)、监控和数据采集设备(SCADA)等关键基础设施的攻击事件中...