“Welcome to our yard”,12月2日,万利坤穿着一件灰色的围裙,在民宿里向新京报记者示范她刚学不久的英语,发音挺标准。还有1个多月,冬奥会就要开幕,万利坤身后的小海坨山,正是赛场之一,国家高山滑雪中心的场馆在白雪中若隐若现。而她所在的这个村子,北京市延庆区张山营镇后黑龙庙村,因为冬奥,很早就开始有了变化。在这个多少年习惯了种玉米的村庄,村民们开民宿,讲外语,乃至要学习如何做出更好的现磨咖啡,短短几年,变化天翻地覆。而冬奥改变的,远不只有小海坨山南麓的这个深山村落。
12月2日,后黑龙庙村一角,收获的玉米和墙上的冬奥宣传画,讲述着这个村子与冬奥的缘分。新京报记者王巍摄
小海坨山脚下的民宿
2015年,北京联合张家口申办冬奥会成功,后黑龙庙村北面的小海坨山,成为延庆赛区的场地。这座总是“白着头”的小小山峰,村民们看了几十年,也冷清了几十年,忽然就“热”起来了。许许多多的人来到小海坨山,山上山下,从来没有这么喧闹过。
北靠小海坨山,南临官厅水库、野鸭湖,后黑龙庙村有丰富的自然资源,但在过去,这些资源并没有给这个村子带来太多的帮助。这里离市区太远了,过了水库就是河北,从北京市区开车到这里,需要2个多小时;这里也太小了,村里户籍人口只有400多人,190多户。镇里一位干部告诉记者,其实整个张山营镇,户籍人口只有2.6万人,但这几年,仅仅是来这里的工人,就达到2万人。
后黑龙庙村是一个典型的北方农耕村庄,过去许多年来,村民们种植玉米、土豆等作物,后来也种葡萄。村支书杜皂银告诉记者,以前村里没什么产业,也没有太多为村民增收的途径,一直到2019年,最后的58户低收入家庭才正式“脱低”。
因为冬奥,这个小村迎来了新的机遇,杜皂银说:“现在几乎每天都有人来村里,这是我们村子的机遇。”
12月2日,杜皂银(左)告诉记者,对于村子的发展,他还有更长远的计划。新京报记者王颖摄
当年,村两委开了很多会,梳理了村里的每个角落,寻找村庄发展的切入点。村里没有产业,只有传统的种植业,葡萄算是一个产业,但当地的葡萄品种单一,且销售困难。剩下的就是民居,村里有很多闲置的民居,而冬奥必然会带来大量的游客,他们要住宿、吃饭、休闲,这些,可能是最直接的机会。
杜皂银他们打算发展乡村民宿,这与一位回乡的村民不谋而合。
知道冬奥在家门口举办后,常年在外做生意的张海超,决定回村创业。他和妻子,从改造自家的院子开始,打造了村里的之一家民宿。
张海超的动作,也启发了村干部们。杜皂银有一个长远的计划,依托冰雪发展村庄的特色民宿。
民宿的发展很快,仅4、5年的时间,就从一个院子,变成了20多个院子。其中,营业中的院子,有19个是张海超在经营。还有好几个院子,是村民自己经营的。
家门口就业的村民
民宿需要服务者,销售、管家、保洁、厨师……没有谁比本村里土生土长的人们更合适,既可以在家门口就业,解决留守人口的收入问题,又能为游客展现最原汁原味的乡村生活。
万利坤就是受益人。在此之前,她是一位 *** 妈妈。她从未想过,有一天,会在家门口有一份体面的工作。
12月2日,后黑龙庙村,万利坤(灰围裙)和同事们正在收拾民宿的卫生。新京报记者王颖摄
和万利坤一样的,还有40多位留守妇女。管着4间民宿的王海芳就是其中1位。王海芳今年41岁,15年前,她嫁到后黑龙庙村,如今有两个孩子,大女儿上初中,小儿子刚上幼儿园,丈夫在外工作。10多年来,王海芳就一直留在村里,每天照顾家里,送孩子上学。
在孩子长大之前,王海芳、万利坤这样的留守“宝妈”们,很难找到突破生活圈的机会,而且,只有一人挣钱的农村家庭,经济的困窘几乎是共通的。
但现在不一样了,送孩子上学后,王海芳和万利坤她们,不需要总是待在家里,而是去村里的民宿上班。一个月能挣4000元到4500元,有自己的收入,可以不用每次买东西,都要反复计算。更重要的是,不用出村,就能接触到更多的人,学到更多的东西。万利坤学了些英语,王海芳还会去村里的咖啡厅帮忙,顺便学习怎么做更好喝的现磨咖啡。
万利坤则在她负责的院子里,打扫卫生、清洗餐具……这些原本做家庭主妇时同样在干的活儿,在民宿小院中更标准、更严格、更程序化,也更繁杂,也似乎更有意义。
所有变化的契机,都和她们身后的小海坨山有关,或者说,和小海坨山顶上的冬奥赛场有关。
事实上,冬奥改变的,不只有小海坨山南麓的这个小村,或者这个小镇。
穿越小海坨山,一直往北,沿京礼高速,走一个小时左右,就能到达另外一个被冬奥改变的村庄——河北省张家口市崇礼区四嘴台乡营岔村。
其实,延庆后黑龙庙村和崇礼营岔村,两村间的直线距离,只有几十公里。
从11月开始,崇礼就进入雪季了,一连几场大雪下来,这座塞外山城披上了厚厚的冬衣,大地白茫茫一片。这几日天晴了,雪却未化,一片一片地装点着灰黄*的山体,越往上望,白色越多,直到更高处,雪顶盖在表面,沿着山脉顺势而下。
12月11日,雪季中的崇礼,太舞小镇滑雪场。新京报记者王颖摄
57岁的营岔村人温昌,和万利坤一样,就在山脚下的村庄里,迎来了人生中更大的一次变化。
变成滑雪小镇的村庄
12月11日,下午3点多。温昌换好工作服,开始巡查他主管的几个食堂,这些食堂,每天要为3000多名员工提供三餐。
12月11日,温昌站在太舞小镇中间,给记者指点他家老房子的位置。新京报记者王颖摄
温昌工作的地方,叫作“太舞滑雪小镇”,是一个围绕冰雪运动打造的综合休闲小镇。小镇的入口,就在冬奥赛场的山下,毗邻太子城考古遗址,距离高铁太子城站只有几公里。
入口处的大部分地方,还在建设之中。沿着公路一直进山,几分钟后,工地渐渐退后,一座欧式风格的小镇,就坐落在山谷,小镇背后,则是一条条从山顶蜿蜒而下的白色雪道。
12月11日,暮色中的太舞小镇。几年前,这里还是一个传统的小山村。新京报记者王颖摄
12月份,当地气温降到零摄氏度以下,但小镇上却格外热闹。熙熙攘攘的人群,穿梭在小镇的各个街道上,卖着特色产品的商业街上,还有餐饮、休闲等各种设施,但更多的,还是和冰雪相关的产业。
山上的雪道上,滑雪的人们,星星点点从山上滑下来,不断有人融入小镇,也不断有人坐缆车上山,踏入冰雪之中。
温昌管理着小镇上所有的员工食堂,这些食堂分布在不同地方,有在入口处的,也有在小镇上的,走一遍,要几个小时。
而就在6年前,温昌还是一个地道的农民,他脚下的这块地方,也不叫太舞小镇,而叫营岔村,一个再普通不过的塞北小山村。
太舞小镇的前身,营岔村,一个深山中普通的村子。受访者供图
是的,这个滑雪小镇,就是在营岔村的原址上建立起来的,而村里的村民,已经整体搬迁,其中的许多人,都在新建成的小镇上,找到了新的工作。
崇礼有得天独厚的冰雪环境,适合冰雪运动。营岔村也是如此,这里四面环山,大多是缓坡,特别适合滑雪。早在2012年,营岔村就开始开发了,70多户村民整体搬迁,告别了世世代代赖以为生的大山,也告别了面朝黄土背朝天的农业劳动。营岔村在原址上开始打造一座滑雪小镇。
2015年,申冬奥成功后,小镇的建设开始加速,温昌他们的生活,开始有了更快的变化。
太舞小镇的一位负责人告诉记者,在最初开发时,除了搬迁安置,小镇还招收村民务工,提供“一户一岗”就业安置。但事实上,在小镇就业的,一户远不止一岗。
比如温昌,最多的时候,他家里有4口人同时在小镇工作。几年中,有人换了工作,离开了小镇,但温昌一直留在这里,从一个帮厨的工人,一路升迁,成为负责3000多员工饮食的食堂主管。
恰似故人家
不忙的时候,温昌会站在太舞小镇的广场上,一点点回忆当初的村庄。
“我家的房子,就在村中间那块,现在变成了一栋新的商业楼。”温昌指着小镇中的一处地方告诉记者。变成小镇之后,营岔村留下的痕迹已经很少了,老房子没有了,道路也变了,唯有几棵老树,还保留在现代化的灯火之中。
12月11日,河北崇礼太舞小镇,这棵枯死的古树,记录着这个小镇的前身——营岔村的故事。新京报记者王颖摄
就在小镇的路边,有一棵分杈的古树,黑沉沉的树干、光秃秃的树枝,似乎记录着这个山村的故事。村里没有人知道这棵树究竟多少岁了,温昌告诉记者,他小时候,这棵树就在那里了,后来树死了,也没人砍它,就一直留着,营岔村拆迁、太舞小镇建设,也没有动这棵树,一直保留下来了。
时代在快速的变迁,太多东西消失了,但总有东西依然会留下来。
如果说营岔村已经变成了一个全新的小镇,那么大山另一边的后黑龙庙村,则变成了一座传统与现代融合的村庄。
进入后黑龙庙村,村口就有冰雪主题雕塑,墙上还写着“冰雪延庆、 *** 冬奥”花体字,村里传统的北方民居中,夹杂着许多线条优美的小洋楼,干净整洁的小巷子里,有人在家门口堆起金黄的玉米垛,玉米垛对面,偶尔会有一座新的雕塑。村子北面,一条笔直的水泥路,一直通往小海坨山底,两侧林立的电线杆,纵横交错的电线,把天空和远处的群山,切割成复杂的小块,在北方粗犷的田野中,加入了现代文明的气息。
12月2日,后黑龙庙村一角,玉米和雕塑象征着村里的丰收和发展。新京报记者王颖摄
村中间的地方,有一座传统的北京四合院,刚刚被重新修葺了一遍,变成了一座新的民宿小院,灰瓦白墙,朱漆柱子,格外典雅。就在四合院对面几十米的地方,另外一家民宿,则是一栋现代风格的二层小楼。
院子在一条东西的小巷中,大门一侧的墙上,挂着一块木板,木板上写着“川路·缘”几个大字。这是民宿的名字,旁边还有一行小字,“恰似故人家”。
从大门进去,没有照壁,只有一个小院,迎着大门的,是楼的外墙,墙上挂着一个现代工艺的圆形装饰品,里面插着几枝假花。小院的一侧,有一个红色的“ *** 亭”,亭子里的墙上,真的挂着一个 *** 。这是民宿主人用一扇废弃的门改装的,是许多游客“打卡”的地方。
民宿的女主人叫周秀华,记者见到她时,她正在为客人准备晚饭,宽大的厨房中,还有一位来帮忙的村民和他一起忙碌。
未来的冬奥小村
今年51岁的周秀华和丈夫,是申冬奥成功后,回村创业的。
在此前的30多年中,周秀华和丈夫一直在外打工,村里的老宅,早已经破烂不堪。2018年,见到村子的变化后,他们决定结束打工生涯,回村创业。
“年纪大了,在外面打工越来越难了,但回乡创业还可以。”周秀华的丈夫告诉记者。回乡的夫妻俩,推倒了原来的老房子,在原址重建一栋2层的小楼,打造自己的民宿。
12月2日,周秀华正在家里整理圣诞树,为即将到来的游客做准备。新京报记者王颖摄
在后黑龙庙,更多的人家,在考虑创业的事情。村支书杜皂银,更对整个村子有自己的想法。比如传统的农业种植,张山营产葡萄,这里在北京最西北,与“中国葡萄之乡”怀来县,同处葡萄种植北纬四十度黄金地带,但在过去,村里的葡萄并不好卖,品种单一、销售渠道不通。但这几年来,基础设施更好了,游客也多了,杜皂银带着村民们,更新了村里的葡萄品种,又新建了很多果蔬生产的温室大棚。
“现在游客多了,不光需要住宿,也需要采摘、吃饭等,我们自己生产蔬菜水果,可以提供地道的农家食品,比在外面采购要好,而且还能增收。”杜皂银说。
为了推动葡萄产业,营造更好的产业环境,他和村委会的成员,还在村道的墙上,设计了很多关于葡萄的宣传彩绘、标语等。
杜皂银还有一个更大的计划,未来要在村里建一个综合性的活动中心,可以接待会议、活动、观光等各种业务。“我们有自然资源,小海坨山、官厅水库,也有传统的乡村民居,还有农业产业。现在交通通畅了,后黑龙庙村也被越来越多的人了解。在未来,这些都是我们发展的动力和基础。”
在营岔村原址上重建起来的太舞小镇,同样回乡发展的34岁青年李建江,坐在自己的办公室里,处理着整个小镇上的繁杂信息。
李建江是计算机专业毕业,回乡后加入太舞小镇,如今是小镇信息部的经理,主管小镇上所有的电子信息事务。他告诉记者,在外上班时,回家很不容易,要等到节假日,还要抢票、挤车。但现在,他每天都可以回家,陪着孩子成长,守在父母身边,同时也能为家乡发展尽一点力,这便是他更大的幸福感来源。
每天下班的时候,他从小镇离开,身后华灯亮起,照亮夜幕,正是镇上最热闹的时候。
冰雪中的小镇,夜晚总是迟迟不眠,闪耀的霓虹、洁白的雪地,街巷间穿梭的游客,热腾腾的食物香气,汇**间烟火。冬奥将至,未来不远。
新京报记者陈璐张树婧周怀宗摄影王颖王巍
俄乌冲突进入第 3 周,一些非常规行为者继续针对俄罗斯国家支持的企业发起攻击,进行一连串的黑客攻击和数据泄露。而由俄罗斯国家控制的石油管道巨头 Transneft 无疑成为了重点攻击对象。 本周四,泄密托管网站 Distributed Denial of Secrets 发布了一个 79GB 的电子...
据报道,犯罪黑客正在通过一种有效的、狡猾的技术用偷来的执法部门的电子邮件从大型科技公司、ISP、运营商和社交媒体公司窃取用户数据。据网络安全记者Brian Krebs称,更具体地说,攻击者显然正在伪装成执法官员以获取传票特权数据。 一般来说,他们使用被破坏的执法部门电子邮件账户。 这种策略还依赖于...
虽然这家俄罗斯安全公司近几个月来已经失宠,但卡巴斯基宣布它已经成功破解了Yanluowang勒索软件(没错,它真的叫阎罗王,字面上Yanluowang。)这一充满了东方文化气息的恶意软件是去年由赛门铁克公司首次发现的,现在,卡巴斯基已经发现了它使用的加密算法中的一个漏洞。这使得该公司能够开发一个免费...
眼下,勒索软件已经成为互联网上的一种趋势,它的目标包括企业、政府机构、医院和学校。这是一个几十年前就存在的问题,但在过去几年中变得非常普遍。最初,黑客以个人为目标,要求提供几百美元的比特币,但现在他们追求更大的目标,他们可以勒索更大的金额,并且被勒索放在没有电脑和服务器的情况下无法继续正常使用 密...
白俄罗斯政府被指控至少对欧洲的Ghostwriters攻击事件负有部分责任。虽然网络安全公司在涉及威胁集团的归属时通常会谨慎行事,但Mandiant表示,它有高度的信心认为Ghostwriter–同时跟UNC115活动也有关联–是一个可能代表该国政府的网络犯罪组织。 今年早些时候,在一架商业飞机被...
周五晚上,一场破坏性网络攻击使巴基斯坦国家银行运营陷入瘫痪。该事件影响了该银行的自动取款机、内部网络和移动应用程序。目前,该事件被定为抹除数据的恶意软件攻击,而不是勒索软件攻击。 该事件发生在周五和周六之间的晚上,影响了银行后台系统,并影响了用于连接银行分支机构的服务器、控制银行ATM网络的后台基础...